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Introduction

Nous regardons les oliviers comme quelque chose
qui nous appartient; des oliviers d'une beauté hautaine et
tortueuse dans les contours de leur tronc et de leurs
branches, discréte dans le vert terne de leurs feuilles. En
particulier nous contemplons les oliviers des Pouilles, en
pensant a la majesté douloureuse de leur tronc et de leurs
branches, a leur ombre précieuse, a la qualité de leurs fruits
et a cette transformation en un liquide tout-puissant. Une
épithete qui n’est pas excessive, l'huile donne une
sensation de chaleur a nos aliments, elle se marie avec nos
saveurs et en valorise les ingrédients, mais elle est aussi
capable de se suffire a elle-méme, en accompagnant
simplement le pain et d’adoucir les petits maux du
quotidien, comme savaient le faire nos aieux.

Il y a tout cela dans cet élégant et original recueil
d’histoires Au fil de I'huile, rassemblées par Maria Lisa
Clodoveo et Maria Antonietta Colonna, aboutissement
d’un mastere réalisé au cours de I'année académique 2015-
2016 a I'Universita degli Studi Aldo Moro de Bari.

La méme année, dans le cours de Traduction
spécialisée du Département de Lettres, Langues, Arts,
Etudes italiennes et Cultures comparées, les étudiants
s’essayaient au langage concernant la nomenclature, la
production et le marché de 1'huile d’olive.

Grace aux services d’information et de diffusion des
événements, des cours et des initiatives de notre
Université, ces deux réalités lointaines sur le plan
didactique sont entrées en contact, étant donnée la forte
motivation des professeurs et des étudiants de travailler
«sur le terrain» a coté de spécialistes du secteur, tout
comme le plaisir de découvrir des aspects et des termes



désuets, liés aux us et coutumes du passé et aux
sédimentations linguistiques et culturelles ancestrales.

Il s’agit donc d’histoires sur I'huile. Imaginées et
racontées dans les Pouilles, terre de l'huile. Lues et
traduites par des étudiants intéressés et curieux de
découvrir d’antiques traditions et des habitudes de vie
liées aux cycles des saisons, la réponse de la terre, la
solidarité paysanne. Des histoires dont la formulation
linguistique, souvent en dialecte, et dont le vécu devait
faire face a la clarté d’exposition de la langue francaise,
pour certains une langue neutre par excellence.

Une sélection s'imposait, que ce soit pour la
complexité de la traduction, ou pour les temps didactiques
a concilier avec d’autres exigences. Un tri collectif a retenu
les histoires considérées comme les plus captivantes,
malgré tout le coté subjectif qui perdure dans un choix
individuel, bien que confirmé par une confrontation.

Les histoires croisent et superposent traditions
locales et mythe, anecdotes et fragments de narration. Les
questions linguistiques sont nombreuses a commencer par
la traduction du titre, la traduction littérale étant
impossible: en italien «A macchia d’olio» implique la
rapidité de diffusion du liquide qui se répand. Sur le fil de
la métaphore et en faisant nétre I'idée des mots fugitifs qui
glissent comme 1’huile, nous avons choisi la traduction
«Au fil de l'huile» qui évoque «Le fil du texte» de la
critique d’autrefois mais aussi par conséquent le réseau de
renvois, de remémorations et de souvenirs personnels des
possibles lecteurs. Il est également vrai que la langue
francaise utilise «un fil d’huile» pour I'univers
gastronomique. Des questions linguistiques complexes
surtout pour rendre le dialecte et les termes locaux, le
pouvoir évocateur des histoires étant immense et allant au-
dela des frontieres territoriales pour s’enraciner dans le



mythe de I'apparition de I'olivier sur la terre. Plante dont
les fruits transformés en un liquide précieux renferment un
pouvoir thaumaturgique et adoucissent les maux du corps
et de 'ame, mais aussi une plante qui accompagne notre
histoire et la lente réhabilitation des biens de la terre
comme un bien primaire.

Enfin, nous souhaitons rappeler, pour souligner
l'attrait qu’a toujours exercé ce bien précieux, que parmi
les expositions sur la civilisation italienne organisées a
Strasbourg par le Lycée «Marie Curie» il y a désormais
vingt ans, celle sur 1'Olivier et les olives eut un grand succes
a la suite d"un projet européen Comenius de 1996 et depuis
lors, deux fois par an, I’Amicale des Professeurs de ce lycée
commande de 'huile d’olive des Pouilles.

Carmela Ferrandes
Michel Vergne

Etudiants qui ont collaboré a la traduction:

Ilaria Cantalice
Grazia Chiaromonte
Nataly Di Chicco
Daniela Cusano
Raffaella Lagioia
Giuseppe Locaputo
Annarita Losito
Rosanna Petta
Chiara Zambetta






Introduzione

Guardiamo agli alberi di ulivo come qualcosa la cui
bellezza, altera e contorta nelle linee del tronco e dei rami,
discreta nel verde spento delle foglie, ci appartiene. In
particolare alla Puglia, diciamo a noi stessi: per
I'imponenza sofferta del tronco e dei rami, l'ombra
preziosa, la bonta dei frutti e degli stessi trasformati in un
liquido onnipotente, e non sembri epiteto eccessivo, che da
un senso caldo al nostro cibo, ne sposa i sapori
valorizzando gli ingredienti, ma anche capace di bastare a
sé stesso, accompagnandosi semplicemente al pane, o di
lenire malesseri, come sapevano i nostri anziani.

C’e tutto questo nella bella e originale raccolta di
racconti A macchia d’olio, curata da Maria Lisa Clodoveo e
Maria Antonietta Colonna, esito finale di uno Short Master
realizzato nell'anno accademico 2015-2016 presso
I"Universita degli Studi Aldo Moro di Bari.

Nello stesso anno, nel corso di Traduzione
specialistica del Dipartimento di Lettere, Lingue, Arti,
Italianistica e Culture comparate gli studenti si
cimentavano con il linguaggio relativo alla nomenclatura,
la produzione e il mercato dell’olio d’oliva.

Grazie ai servizi di informazione e diffusione degli
eventi, corsi e iniziative della nostra Universita, queste due
realta lontane sul piano didattico sono entrate in contatto,
dal momento che forte e stata la motivazione per i docenti
e gli studenti di Lingue di lavorare “sul campo” accanto a
specialisti del settore, come il piacere di scoprire aspetti e
termini desueti, legati a consuetudini del passato e a
sedimentazioni linguistiche e culturali ancestrali.

Racconti sull’olio allora. Immaginati e raccontati in
Puglia, terra dell’olio. Letti e tradotti da studenti interessati
e incuriositi nello scoprire antiche tradizioni e consuetudini



di vita legate ai cicli stagionali, la risposta della terra, la
solidarieta contadina e la cui formulazione linguistica,
spesso in dialetto, e il cui vissuto dovevano far fronte alla
chiarezza espositiva della lingua francese, per alcuni lingua
neutra per eccellenza.

Una selezione s’imponeva, vuoi per la complessita
della traduzione, vuoi per i tempi didattici da conciliare
con altre esigenze. Una cernita collettiva ha selezionato i
racconti ritenuti piti accattivanti, per quanto di soggettivo
permanga in una scelta individuale, seppur alleviata dal
confronto.

I racconti intrecciano e sovrappongono tradizioni
locali e mito, aneddoti e squarci di storia. I quesiti
linguistici, tanti, a cominciare dalla traduzione del titolo,
impossibile quella letterale, in italiano “A macchia d’olio”
implicando la velocita di diffusione del liquido che si
sparge. Sul filo della metafora e recuperando proprio
I'idea delle parole fuggitive che scivolano come 1'olio
abbiamo scelto la traduzione “Au fil de 1'huile” che evoca
“Le fil du texte” di buona memoria e anche di conseguenza
la rete di rimandi, rammemorazioni e ricordi personali dei
possibili lettori. Vero &, d’altronde, che la lingua francese fa
afferire “un fil d’huile” all’'universo gastronomico. Quesiti
linguistici complessi soprattutto per la resa del dialetto e
dei termini locali, il potere evocativo dei racconti essendo
immenso e oltrepassando i confini territoriali per radicarsi
nel mito originario della comparsa dell’albero dell’olivo
sulla terra. Pianta i cui frutti trasformati nel liquido
prezioso assumono un potere taumaturgico e leniscono i
mali del corpo e dell'anima, ma anche pianta che
accompagna la nostra storia e il lento sdoganamento dei
beni della terra come bene primario.

Vogliamo ricordare, in coda, per sottolineare il
fascino che questo bene prezioso ha sempre esercitato, che



tra le mostre sulla civilta italiana organizzate a Strasburgo
dal Liceo “Marie Curie” ormai venti anni fa, grande
successo ebbe quella sull’Olivo e le olive sulla scia di un
progetto europeo Comenius del 1996 e che da allora, due
volte 1'anno, I"’Amicale des Professeurs dello stesso Liceo
ordina I'olio d’oliva pugliese.
Carmela Ferrandes
Michel Vergne

Studenti che hanno partecipato alla traduzione:

Ilaria Cantalice
Grazia Chiaromonte
Nataly Di Chicco
Daniela Cusano
Raffaella Lagioia
Giuseppe Locaputo
Annarita Losito
Rosanna Petta
Chiara Zambetta
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Le récit du sage

Je suis le fils de Gaia, la déesse Meére de la Terre.

J'ai le visage froncé et sillonné par le temps, par les intem-
péries, par une vie bien remplie qui se perd dans la nuit
des temps.

Ma voix est silencieuse aux oreilles des étres humains ou
peut étre que ce sont eux qui ont arrété d’écouter. Hélas!
Malheureusement pour eux!

Je me souviens des temps ou les gens me louaient et pre-
naient soin de moi : j’étais beauté, j étais richesse.

Or jaune, or vert.

Mes fruits délectaient les palais les plus fins, ils fortifiaient
les membres et remplissaient les ventres des pauvres
comme ceux des riches. Sans distinction. J’aimais tous ceux
qui savaient écouter ma voix, mes besoins, et mes conseils.
De mes fruits, ils extrayaient de ’or: ils soignaient les gens,
les rassasiaient, les nourrissaient, les parfumaient.

Des onguents fruités et parfois aromatisés.

Elixir de longue vie.

Caractere sacré. ] offrais aussi cela a 'humanité. Non seu-
lement pendant le dimanche des Rameaux quand les gens
éclaircissaient ma chevelure mais aussi pendant la période
de récolte quand au lever du jour toute la famille se réunis-
sait, et, ensemble, on commengait a travailler, mais pas
avant d’avoir festoyé autour d’un feu crépitant. Pas avant
d’avoir partagé quelques sourires et un morceau de pain.
Je voyais des gens heureux et unis. Je voyais I'amour. Ils
m’en donnaient et je le leur rendais.

Francesca Abbatantuono

12



Il racconto del saggio

Sono figlio di Gea, la Grande Madre Terra.

Ho il volto corrugato e solcato dal tempo, dalle intemperie, da un
vissuto che si perde nella notte dei tempi.

La mia voce é silenziosa alle orecchie degli umani, o forse sono
loro che hanno smesso di ascoltare. Ahime, ahiloro!

Rammento i tempi in cui le persone mi osannavano e si
prendevano cura di me: io ero bellezza, io ero ricchezza.

Oro giallo, oro verde.

I miei frutti deliziavano i palati della gente, rinvigorivano le loro
membra e riempivano le pance dei poveri come quelle dei ricchi.
Indistintamente. Amavo tutti coloro che sapevano ascoltare la
mia voce, i miei bisogni, i miei consigli.

Dai miei frutti ne ricavavano oro: curavano le genti, le
sfamavano, le nutrivano, le profumavano.

Unguenti fruttati e talvolta aromatizzati.

Elisir di lunga vita.

Sacralita. Donavo all’'umanita anche quella. Non solo durante la
Domenica delle Palme quando la gente sfoltiva la mia chioma.
Anche durante il periodo di raccolta quando, sul far del mattino,
la famiglia si riuniva tutta e, insieme, si iniziava a lavorare, non
prima di aver banchettato intorno ad un fuoco scoppiettante.
Non prima di aver condiviso qualche sorriso e tozzo di pane.
Vedevo persone felici e unite. Vedevo amore. Me lo donavano e io
ricambiavo.

Francesca Abbatantuono
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L’huile de la chance

Madame Santa Caruso, veuve Aiello, était tres inquiete pour sa
jeune fille. Rosa, qui juste aprés sa naissance ressemblait & un
bouton de fleur parfumé et qui en grandissant avait pris toute la
beauté de la fleur éclose, avait été un réconfort et un soutien apres
la mort de son mari.

Depuis son enfance, elle avait appris a se rendre utile dans
I'auberge familiale que monsieur Aiello avait laissée en héritage,
d’abord seulement en cuisine et ensuite, une fois devenue jeune
fille, en servant aux tables et en mettant les comptes en ordre.
Gentille et affable, elle était appréciée de tous les clients.

Mais, depuis quelques mois, au contraire, elle semblait
méconnaissable. Pensive et distraite, elle faisait des bétises de
toutes sortes. Quand elle cuisinait, elle salait des crémes
patissieres, sucrait des soupes et elle se trompait
systématiquement sur les temps de cuissons. En faisant la
vaisselle, elle oubliait de la rincer et ensuite, au moment de
prendre les commandes, elle les mélangeait. Si elle s’occupait de
I'addition, elle oubliait toujours quelques plats, faisant ainsi des
remises assez consistantes ou bien, avec magnanimité, elle
doublait la monnaie a rendre.

Quand sa mere I'envoyait faire les courses, un peu pour s'en
débarrasser et un peu pour limiter les dommages, elle se perdait
en route, s’absentait des heures et des heures. Mais surtout, elle
était atteinte d'une faim insatiable: elle grignotait continuellement
lors de la préparation des aliments, et avant de les servir, sous
prétexte de devoir les gofiter, elle finissait par réduire les portions
de moitié, provoquant le mécontentement d'une clientele, qui
avait commencé a diminuer.

Les visites trés fréquentes au cabinet médical et les soins
prescrits s'étaient avérés inutiles. Au contraire, apres celles-ci,
I'état de la jeune fille semblait empirer, au point que Santa
commengait & supposer que ce jeune homme tout juste diplomé,

14



L’olio della fortuna

La signora Santa Caruso, vedova Aiello, era molto preoccupata
per la propria figliola.

Rosa, che appena nata somigliava al profumato bocciolo e cre-
scendo aveva acquistato tutta la bellezza del fiore maturo, era sta-
ta per lei un conforto e un sostegno dopo la morte del marito.

Sin da piccola, aveva imparato a rendersi utile nella trattoria a
gestione familiare che il signor Aiello aveva lasciato in eredita,
prima solo in cucina e, poi, diventata ragazzina, servendo ai ta-
voli e tenendo in ordine i conti. Gentile e affabile nei modi, era
apprezzata da tutti i clienti.

Ma, da un paio di mesi a quella parte, invece, sembrava irricono-
scibile. Pensierosa e svanita, combinava guai di ogni tipo. Cuci-
nando, salava creme, zuccherava minestre e sbagliava sistemati-
camente i tempi di cottura. Lavando i piatti, dimenticava il ri-
sciacquo e, poi, al momento delle ordinazioni faceva confusione
tra le comande. Se poi si occupava del conto, si perdeva sempre
qualche portata, facendo cosi sconti anche abbastanza consistenti
oppure, magnanimamente, raddoppiando i resti dovuti. Quando,
anche un po’ per levarsela di torno e contenere i danni, la madre
la mandava a fare compere, si smarriva per strada, mancando ore
e ore. Ma, soprattutto, era affetta da una fame insaziabile: spiluc-
cava continuamente durante la preparazione dei cibi e, prima di
portarli in tavola, con la scusa di doverli assaggiare, finiva col
dimezzare le porzioni, con conseguente malcontento della cliente-
la che aveva cominciato a diradarsi.

A nulla erano wvalse le frequentissime visite presso
I’'ambulatorio, né le cure prescritte. Anzi, dopo le stesse, la
ragazza sembrava ogni volta peggiorare, tanto che Santa
cominciava a sospettare che quel ragazzotto neo- laureato,
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succédant au médecin de famille qui était parti a la retraite,
manquait d’expérience et n’était pas a la hauteur de la situation.
Un des premiers soirs d’été, sous la tonnelle de jasmins
parfumés, alors qu’elle marchait entre les tables préparées
a l'extérieur, Rosa, comme étourdie par cette odeur intense,
trébucha en plein milieu de la salle: le plateau avec les
bouteilles d’huile aromatisée, spécialité de la maison,
tomba a terre et la jeune fille glissa en se cognant le
derriere au sol. Le basilic, la menthe et l'origan des
assaisonnements parfumés se répandirent dans [lair,
ajoutant a la douleur une impression de nausée.

Madame Santa était désespérée. En plus du souci pour sa
fille, il fallait ajouter le regret de I’argent gaspillé et la peur
du mauvais présage. Et puisque ce dernier prévalait sur
tout, avant méme de penser aux premiers secours, elle
courut a la cuisine pour prendre le sel.

Mais quand elle retourna dehors, la lune a peine levée dans
le ciel illumina son intelligence, effacant toute sorte de
superstition.

Le jeune docteur était assis dans un coin du jardin si bien
caché que Santa ne I’avait pas du tout remarqué. En voyant
Rosa étendue par terre, il s’était levé d'un coup et I'avait
rejointe en vitesse, en glissant a l'arrivée. Les genoux
trempés dans l'huile, il regardait la jeune fille avec des
yeux remplis d’amour, en lui murmurant des excuses et
des promesses, et sans plus aucune pudeur, il lui caressait
tendrement le ventre trouvant finalement le courage, par
ce geste, de révéler a tous leur amour fructueux.

L’huile versée, loin de porter malheur, avait ouvert les
portes de la chance, en démélant, comme pour une
chevelure bouclée, les hésitations d'un cceur timide.

Olimpia Avellino Panto
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subentrato al loro medico di famiglia andato in pensione, man-
casse di esperienza e non fosse all’altezza della situazione.

Una sera d’inizio dell’estate, mentre camminava tra i tavolini
apparecchiati all’esterno, sotto la pergola di gelsomini profumati,
Rosa, come ubriacata da quell’odore intenso, inciampo nel bel
mezzo della sala: il vassoio con le bottiglie d’olio aromatizzato,
specialita della casa, rovino sul pavimento e la ragazza scivolo
sbattendo il sedere. Il basilico, la menta e I’origano dei condimen-
ti odorosi si sprigionarono nell’aria, aggiungendo al dolore anche
la nausea.

La signora Santa era disperata. Alla preoccupazione per la figlia
si aggiungeva il rammarico per il denaro sprecato e il terrore del
cattivo presagio. E poiché quest'ultimo prevaleva su tutto, prima
ancora di pensare al pronto soccorso, corse in cucina a prendere il
sale.

Quando torno fuori, pero, la luna appena sorta in cielo illumino
la sua intelligenza, spazzando via ogni superstizione.

In un angolo nascosto del giardino, tanto che Santa non lo aveva
affatto notato, era seduto il dottorino che, vedendo Rosa riversa
sul pavimento, si era alzato di scatto e, di corsa, I'aveva raggiun-
ta slittando all’arrivo. Con le ginocchia intinte nell’olio, la guar-
dava con occhi zuccherini, sussurrando scuse e promesse e, senza
piu alcun pudore, le carezzava il ventre con tenerezza, trovando
finalmente il coraggio di rivelare a tutti, con quel gesto, il loro
amore fruttuoso.

L’olio versato, lungi dal portare disgrazie, aveva aperto la porta
alla fortuna, sciogliendo, come fa coi nodi di una riccia chioma, le
remore di un cuore timido.

Olimpia Avellino Panto
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Les véritables bijoux

Quand les deux freres allerent chez le notaire ils resterent
bouche bée en écoutant ses paroles. Ils étaient les seuls hé-
ritiers d'un oncle éloigné qu’ils se souvenaient a peine
d’avoir connu pendant leur enfance a 1'occasion de leurs
vacances d’été dans les Pouilles. L'héritage comprenait une
ferme avec des oliveraies. Giuseppe et Marco ne s’y con-
naissaient pas du tout en arbres et en agriculture. Ils
avaient ouvert dans le quartier le plus exclusif de Milan
une bijouterie et ils s’étaient enrichis rapidement.
«Qu’allons-nous faire d’une ferme qui est si loin en plus?».
«Allons la voir, et ensuite nous déciderons. Nous la ven-
drons peut-étre».

Giuseppe, 'ainé, convainquit Marco de faire le voyage et,
profitant du week-end, les deux fréres partirent pour leur
terre d’origine. En effet, ils étaient nés justement dans cette
région, mais comme ils avaient déménagé avec leurs pa-
rents quand ils étaient enfants, le désir d'y revenir s’était
apaisé au fil du temps.

La ferme était un batiment de deux étages a parement. Du
coté cour il y avait des pieces ot des outils agricoles étaient
entassés et dont les deux fréres ne connaissaient méme pas
le nom. On était en mai et, en arpentant les champs voisins,
ils remarquérent sur les branches des oliviers des inflores-
cences en grappes. Des vols de pies tournoyaient dans le
ciel limpide et des abeilles bourdonnaient parmi les petites
fleurs blanches.

«Et qu’est-ce qu’on devrait faire ici?» demanda Marco a son
frere.

«Les paysans? Non, ce n’est pas un travail pour nous. Ven-
dons tout».
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I veri gioielli

Quando si presentarono dal notaio, i due fratelli restarono a bocca
aperta ascoltando le sue parole. Evano gli unici eredi di un lontano
zio che a malapena ricordavano di aver conosciuto durante
l'infanzia in occasione di una vacanza estiva in Puglia. Il lascito
consisteva in un casale con annessi dei campi coltivati a ulivi.
Giuseppe e Marco non si intendevano affatto di alberi e di agricol-
tura. A Milano avevano aperto una gioielleria nel quartiere piu
esclusivo della cittd e, ben presto, si erano arricchiti.

«Che ce ne facciamo di un casale, per di piti cosi lontano?».
«Andiamo a vederlo, poi decideremo. Magari lo vendiamo».
Giuseppe, il maggiore, convinse Marco a intraprendere il viaggio
e 1 due, approfittando del fine-settimana, partirono alla volta dei
loro luoghi di origine. Infatti erano nati proprio in quelle zone ma,
trasferitisi con i genitori da bambini, con il tempo il desiderio di
ritornarvi si era sopito.

11 casale era un fabbricato a due piani in paramano. Sul cortile si
affacciavano alcuni locali dove erano accatastati attrezzi agricoli
di cui i due nemmeno conoscevano il nome. Era maggio e, perlu-
strando i campi vicini, notarono sui rami degli ulivi delle infiore-
scenze a grappolo. Stormi di gazze volteggiavano nel cielo terso e
alcune api vibravano tra i piccoli fiori bianchi.

«E qui che cosa ci dovremmo fare?» chiese Marco al fratello.

«I contadini? No, non é lavoro per noi. Vendiamo tutto».
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Dans l'avion, pendant le voyage du retour ils restérent si-
lencieux, tous les deux étaient pensifs.

Quelques mois passerent. En octobre ils revinrent dans les
Pouilles pour confier a une agence la tache de vendre la
ferme et le terrain mais, quand ils arriverent sur place, ils
semblérent l'avoir oublié et passérent deux journées se
promenant parmi les oliviers, s’attardant a observer les pe-
tits fruits d’un vert intense qui avaient remplacé les petites
fleurs. Dans une grande piéce au sous-sol de la ferme, ils
trouveérent un moulin et un pressoir dont ils ignoraient le
fonctionnement. Ils se regardérent sans parler et de retour a
Milan ils se consacrerent pendant quelques semaines a
I'étude de I'oléiculture.

Quelques années ont passé. Aujourd hui, Giuseppe et Mar-
co vivent a I'endroit ot ils sont nés. IlIs se sont reconstruit
une nouvelle vie en apprenant a aimer et a honorer la terre :
la légereté des mottes de terre humides entre leurs doigts,
I'effort joyeux de I'émondage, le soin envers les fruits de la
nature. IIs attendent que le printemps soit bien avancé pour
admirer les fleurs de l'olivier. En été ils s’extasient devant
les changements des petits fruits qui varient de couleur et
grandissent avec reconnaissance. Les jours du broyage et du
pressurage sont les plus heureux. Le liquide jaune d’or ob-
tenu est le résultat d'une passion secrete que les événements
de la vie ont fait apparaitre.

Il n’est pas rare de les voir ensemble, au coucher du soleil,
s’attarder au milieu des oliviers et embrasser leurs troncs
tordus et noueux. Le soleil qui baisse doucement en caresse
les feuilles argentées et c’est 1a, entre le feuillage bas et om-
breux que les deux fréres trouvent chaque jour leurs véri-
tables bijoux.

Irene Barbagallo
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In aereo, durante il viaggio di ritorno, rimasero in silenzio, en-
trambi assorti.

Trascorsero alcuni mesi. A ottobre ritornarono in Puglia per affi-
dare a un’agenzia il compito di vendere casale e terreno ma, quan-
do furono sul posto, sembrarono dimenticarsene e trascorsero due
giornate camminando tra gli ulivi, soffermandosi a osservare i
piccoli frutti di un verde intenso che avevano preso il posto dei fio-
rellini. In un grande locale seminterrato del casale trovarono un
frantoio e un torchio, di cui ignoravano le funzioni. Si guardarono
senza parlare e, tornati a Milano, si dedicarono per alcune setti-
mane allo studio dell’olivicoltura.

Sono trascorsi alcuni anni. Oggi Giuseppe e Marco vivono nel
luogo in cui sono nati. Hanno ricostruito una nuova vita impa-
rando dalla morbidezza delle zolle umide tra le dita, dalla fatica
gioiosa della potatura, dalla cura verso i frutti della natura, ad
amare e a onorare la terra. Aspettano la primavera inoltrata per
ammirare le mignole. In estate si estasiano dinanzi ai mutamenti
dei piccoli frutti che cambiano colore e crescono grati. I giorni del-
la frangitura e della torchiatura sono i piu felici. Il liqguido giallo
oro ottenuto e il risultato di una passione nascosta che le occasioni
della vita hanno fatto emergere.

Non e raro vederli al tramonto, insieme, soffermarsi tra gli ulivi e
abbracciarne i tronchi contorti e nodosi. 1l sole che cala lieve ne
accarezza le foglie argentate ed e Ii, tra quelle fronde basse e om-
brose, che i due fratelli ritrovano ogni giorno i loro veri gioielli.

Irene Barbagallo

21



Que la Madone vous accompagne

«Mes freres, j'ai une communication importante a vous
faire. Je vous prie de me rejoindre dans le réfectoire».

Peére Rocco semblait avoir eu une illumination. Son attitude
grave et sérieuse ne correspondait pas aux éclairs de
lumiére qui, comme des étincelles, sortaient de ses yeux. Il
semblait pris par la frénésie de voir se matérialiser, le plus
tot possible, 'idée que le Saint Esprit lui avait inspiré.

Une fois arrivés dans le réfectoire, les fréres, silencieux et
étonnés par cette convocation inhabituelle attendaient la
révélation. Pere Rocco était arrivé récemment a Naples,
envoyé par le Pape pour occuper la fonction de
«Missionnaire citoyen». Les peines et les miseres de la ville
étaient si nombreuses qu’il fallait une intervention. La
Curie devait réussir la ou Ferdinand avec ses gardes et son
armée n’étaient pas en mesure d’arriver.

Arréter la séquence d’horreurs et de crimes qui se
déroulaient dans les rues a la faveur de la nuit.

«Mes chers freres, comme vous le savez, j'ai été convoqué
par le Roi Ferdinand. L’accueil que notre Souverain m’a
préparé n’a pas été le meilleur. Vous devez savoir qu’il
nous accuse des dégats que ses travaux d’éclairage ont
subi. Au cours des derniers mois, le Roi avait ordonné que
tous les recoins et les portes d’entrée des édifices publics
soient éclairés pendant la nuit pour assurer l'ordre et la
sécurité. Malheureusement, l'initiative n’a pas plu a tous
ces pécheurs qui n’attendaient que 1'obscurité pour
commettre des agressions, desvols, des violences et faire
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Ca’ a’ Maronna te accompagni

«Fratelli, ho da farvi una comunicazione importante. Vi prego di
raggiungermi nel refettorio».

Padre Rocco pareva aver avuto un’illuminazione. Il suo
atteggiamento grave e serio non si conciliava con i lampi di luce
che, come scintille, guizzavano fuori dalle orbite degli occhi.
Sembrava preso dalla frenesia di vedere quell’idea che lo Spirito
Santo aveva ispirato nella sua mente materializzarsi il prima
possibile.

Giunti nel refettorio, i confratelli, silenziosi e stupiti da quella
inconsueta convocazione, attendevano la rivelazione. Padre
Rocco era giunto da poco a Napoli mandato dal Papa a ricoprire
l'incarico di “Missionario cittadino”. Erano cosi tante le pene e le
miserie della citta che occorreva un intervento. La curia doveva
arrivare i dove Ferdinando con le guardie e il suo esercito non
era in grado di giungere. Arrestare la sequela di orrori e delitti
che si consumavano per le strade con il favore delle tenebre.

«Cari Fratelli, come sapete sono stato convocato alla presenza di
Re Ferdinando. L’accoglienza che il nostro Sovrano mi ha
preparato non e stata delle migliori. Dovete sapere che incolpa
noi dei danni che le sue opere di illuminazione hanno subito.
Negli ultimi mesi il Re aveva ordinato che tutti gli angoli e i
portoni dei palazzi pubblici fossero illuminati durante la notte
per garantire ordine e sicurezza. Purtroppo, l'iniziativa non e
piaciuta a tutti quei peccatori che non attendono altro che sia
buio per trarre profitto da aggressioni, rapine, furti, violenze
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du commerce illégal. Et ainsi 'huile a été volée et les
lampes ont été détruites. Ferdinand est convaincu que la
raison de ces méfaits réside dans notre incapacité a
instruire le peuple a propos des dangers que I'dme court
quand elle s’éloigne du chemin de Dieu. Pour cette raison,
il demande a notre Curie de dédommager des dégats et de
restaurer le systeme d’éclairage. Vous, vous connaissez
mes plans. Nous ne pouvons gaspiller de l'argent en
achetant des outres d’huile d’olive précieuse pour éclairer
les rues. Nous avons le devoir de subvenir aux hospices et
aux hopitaux pour les pauvres et les malades de la peste;
nous ne pouvons subir également la menace du Roi qui
consiste a prendre pour lui de l'argent provenant des
quétes et des dons. D’ailleurs je vous confesse que j'ai épié
ce qui se passe dans les rues, et l'huile d’olive n’est
certainement pas volée par de dangereux malfaiteurs, mais
par de pauvres femmes qui n'ont qu'un souhait, celui de
donner a manger a leurs enfants rachitiques. Comment
puis-je condamner a la damnation éternelle ceux qui
prennent un peu d’huile parce qu’ils ont faim? Et ainsi,
mes chers freres, j'ai passé une nuit sans sommeil le coeur
lourd invoquant le Paraclet pour qu’il envoie en réve a
Ferdinand un ange afin de le faire changer d’idée. Vous
savez que Dieu nous offre des solutions qui sont souvent
bizarres et au-dela de notre capacité d’imagination. Je ne
vous dirai rien d’autre, mais je vous prie de travailler
activement pour peindre des icones de notre Mére Céleste
et de tous les Saints. En temps voulu, je vous expliquerai».

24



e mercimonio. E cosi I'olio é stato rubato e le lampade sono state
distrutte. Ferdinando é convinto che la ragione risieda nella
nostra incapacita di istruire il popolo sui pericoli che l'anima
corre quando si allontana dalla strada di Dio. Per questo chiede
alla nostra curia di risarcire il danno e ripristinare le opere. Voi
sapete quali sono i miei piani. Non possiamo sperperare i soldi
comprando otri di prezioso olio di oliva per illuminare le strade.
Noi abbiamo il dovere di provvedere ad ospizi e ospedali per i
poveri e malati di peste, non possiamo subire anche la minaccia
del Re di attingere risorse per sé dai nostri proventi di questue e
donazioni. Tra l'altro, vi confesso che ho spiato cosa accade per le
strade, e I’olio d’oliva non é certo rubato da pericolosi malviventi,
ma da povere donne che non sperano altro che dare un po’ di
nutrimento ai loro bambini rachitici. Come faccio a condannare
alla dannazione eterna chi prende un po” d’olio per fame? E cosi
cari fratelli, con il cuore pesante ho trascorso una notte insonne
invocando il Paraclito di mandare in sogno a Ferdinando un
angelo che potesse fargli cambiare idea. Voi sapete che le
soluzioni che Dio ci offre sono spesso bizzarre e al di la della
nostra capacita immaginativa. Non vi diro oltre, ma vi prego di
lavorare alacremente per dipingere icone della nostra Madre
Celeste e di tutti i Santi. A tempo debito, vi spieghero».
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Comment dire non au Pere Rocco? Et ainsi, la Curie fut
transformée en un véritable atelier d’art sacré. Ils n’avaient
qu’'un seul mois. Pére Rocco avait convoqué une assemblée
de fideles dans la cathédrale.

Chaque famille qui avait recu une grace pourrait recevoir
une sainte image a mettre a l'extérieur de sa propre
maison.

Les freres de Pere Rocco penserent qu’il s’agissait d'une
idée formidable pour revigorer la foi du peuple et pour
inspirer un comportement vertueux aux citadins. Et donc,
lorsque le travail fut presque fini, ils ne purent s’empécher
de faire I'éloge de cette idée devant son promoteur, qui,
cependant, ne pouvait que sourire devant leur naiveté.
«Mes chers Freres, mais vous croyez vraiment qu’il suffit
d’une image de la Vierge pour changer les mceurs des
gens? Mon ambition, bien qu’inspirée par le Tout-Puissant,
a un but “plus terre a terre” comme on dit a Naples! J'ai
pensé que ce sera la dévotion qui rendra les rues plus
stires. Tous ceux qui ont requ une grace ne pourront que se
sentir obligés de remplir d’huile a leurs frais les lampes
votives. D’autre part, qui est si audacieux pour voler
I'huile aux Saints? Vous verrez comment est le peuple a
Naples: ils se battront pour allumer les lampes a la Vierge!
En espérant que la Madone nous accompagne et que
Ferdinand change d’idée».

Maria Lisa Clodoveo
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Come dire di no a Padre Rocco? E cosi la curia fu trasformata in
una vera e propria officina di arte sacra. C'era un solo mese di
tempo. Padre Rocco aveva convocato un’assemblea di fedeli al
Duomo. Ogni famiglia che aveva ricevuto una grazia avrebbe po-
tuto ricevere un’immagine santa da porre all’esterno della pro-
pria casa.

I confratelli di Padre Rocco ritennero si trattasse di un’idea
formidabile per rinvigorire la fede del popolo e ispirare una
condotta retta nei cittadini. E cosi, quando l'opera fu quasi
conclusa, non poterono fare a meno di elogiare l'idea alla
presenza del proponente, il quale, pero, non poté non sorridere
della loro ingenuita.

«Cari Fratelli, ma davvero credete che basti l'immagine della
Madonna per cambiare i costumi di vita della gente? La mia
ambizione, per quanto ispirata dall’Altissimo, si pone scopi, come
direbbero a Napoli, “piu terra terra”! Ho pensato che sard la
devozione a rendere le strade pinl sicure. Chi ha avuto la grazia
non potra fare a meno di riempire d’olio, a proprie spese, le
lampade votive. D’altro canto chi volete che sia cosi ardito da
rubare l'olio ai Santi? Vedrete com’é il popolo a Napoli: faranno
a gara a chi accende pin lampade alla Vergine! Con la speranza
che la Madonna ci accompagni e Ferdinando cambi idea!».

Maria Lisa Clodoveo
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La libellule de la veille de la Saint Jean

Pendant le solstice d’été on jouit du jour le plus long de
I'année, puisque le Soleil atteint une inclinaison positive
maximale par rapport a I'Equateur céleste, pour reprendre
ensuite le chemin inverse.

Pour tout le monde c’est le début de I'été mais pour moi
c’est seulement la nuit la plus bréve, celle que j'ai toujours
aimée des mon enfance, quand on se préparait pour la
veille de la Saint Jean et qu’on allumait le feu de joie autour
duquel on dansait pendant toute la nuit, en attendant
I'aube du nouveau jour.

Cette nuit-la était toujours précédée d’'un jour de grande
agitation, pendant lequel on se démenait pour récupérer de
vieilles chaises, des balais abimés, des tables auxquelles il
manquait un pied, des caisses, des branches et de vieux
journaux qu’on empilait dans la cour. La pile devait étre
haute, plus haute que celle de 'année précédente, afin que
les flammes, s’élevant vers le ciel, puissent laisser échapper
les esprits malins, les sorcieres et les démons, jamais
satisfaits de leur désir de tourmenter les pauvres gens.

Les filles savaient que cette nuit-la serait propice a I'amour
parce que, dans les histoires transmises de mere en fille, on
contait que la veille de la naissance de Baptiste était la nuit
des «épousailles». Le Soleil et la Lune se rencontraient, et a
partir de leur union des énergies positives étaient générées
avec des effets bénéfiques sur toute la Terre, sur les
champs cultivés, sur les bétes, dans les étables et dans les
cceurs de ceux qui, cette nuit-1a, étaient ouverts a I'amour.
La raison de ma joie était différente: c’était la seule nuit de
'année pendant laquelle on pouvait rester éveillé tard dans la
nuit. Depuis toujours, j'étais la derniére a m’endormir et la
premiére a me réveiller: je n'ai jamais supporté les moments
qui précedent le sommeil, ni le laps de temps avant la veille.
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La libellula della vigilia di San Giovanni

Nel giorno del solstizio d’estate si gode del di piu lungo
dell’anno, poiché il Sole raggiunge la sua massima inclinazione
positiva rispetto all’Equatore celeste, per poi riprendere il
cammino inverso.

Per tutti comincia l'estate ma per me é solo la notte piu breve,
quella che ho sempre amato sin da bambina, quando ci
preparavamo per la vigilia di San Giovanni e si accendeva il falo
intorno al quale si ballava per tutta la notte, aspettando ’alba del
nuovo giorno.

Quella notte era sempre preceduta da un giorno di gran
fermento, in cui ci prodigavamo per recuperare vecchie sedie,
scope spelacchiate, tavoli senza una gamba, cassette, rami e
vecchi giornali che venivano accatastati nell’aia. La catasta
doveva essere alta, pii di quella dell’anno precedente, affinché le
fiamme, salendo in cielo, potessero mettere in fuga gli spiriti
maligni, le streghe e i demoni, mai paghi nel dare tormento alla
povera gente.

Le ragazze sapevano che quella notte sarebbe stata propizia
all’'amore perché, nelle storie tramandate da madre in figlia, si
narrava che la vigilia della nascita del Battista era la notte dello
“sposalizio”. Sole e Luna si incontravano, e dalla loro unione si
generavano energie positive con effetti benefici su tutta la Terra,
sui campi coltivati, sulle bestie, nelle stalle e nei cuori di chi,
quella notte, fosse aperto all’amore.

Per me il motivo di gioia era diverso: era I'unica notte dell’anno
in cui si poteva star svegli fino a tardi.

Da sempre, ero l'ultima ad addormentarsi e la prima a
svegliarsi: non ho mai sopportato quei momenti che precedono
il sonno, né lo spazio prima della veglia.
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Cette nuit-1a, finalement, était comme je la désirais: libre de
contraintes et d’obligations.

Mais cette journée ne fut pas comme je l'avais imaginée:
jaurais vivement voulu danser, sauter et crier tout le
temps comme mes autres copains, mais contrairement a
ma nature, je m’étais affaissée pres du feu. J'avais la téte
étourdie et une frénésie nerveuse traversait mon corps.
Puis, mes yeux devinrent lourds face a la danse des
langues de feu et des étincelles du feu de joie et lentement,
sans que je m’en apercoive, ils se fermeérent. L'attente que
j'avais cultivée, celle d’étre une partie de la danse d’amour,
s’était dissoute sans que ma volonté ne puisse rien faire
pour s’y opposer.

Au sommet de mon sommeil le plus profond, je sentis une
main noueuse et rugueuse froler la peau de mon visage. Je
me réveillai, en me frottant les yeux encore endormis, au
son d'une voix rauque qui répétait avec insistance mon
prénom: «Libel! Libel! Vite, réveille-toi, le temps presse!
Nous devons tout faire avant le lever du soleil!». C'étaient
la main et la voix de Lula, la femme dgée qui vivait pres du
puits, dans les environs.

Elle m’emmena chez elle et, en silence, elle versa 1'eau
limpide et cristalline dans la seule assiette émaillée de
blanc qu’elle possédait encore. Puis, de la main gauche, elle
prit la bouteille d’huile, mit un doigt de la main droite
dans le goulot et la retourna. Ce liquide parfumé, vert et
brillant, recouvrit la phalange et se cacha sous 'ongle. Un
filet coula le long de son poignet. Elle sortit le doigt et, avec
des mouvements rapides et nets, elle laissa tomber les
gouttes dans 'assiette. Contrairement a toutes les lois de la
physique, les gouttes d’huile, au lieu de rester unies et
compactes, se mélérent a l'eau jusqu'a disparaitre
complétement. Soudain, j'eus I'impression qu’'une ombre
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Quella notte, finalmente, era come la desideravo: libera da vincoli
e obblighi.

Quella giornata non fu pero come l'avevo immaginata: avrei
fortemente voluto ballare, saltare e urlare tutto il tempo come gli
altri miei compagni, ma contrariamente alla mia natura, mi ero
accasciata vicino al fuoco. Sentivo la testa frastornata e una
frenesia nervosa percorreva il mio corpo. Poi i miei occhi si fecero
pesanti di fronte alla danza delle lingue di fuoco e delle scintille
del falo e lentamente, senza che me ne accorgessi, si chiusero.
L’aspettativa che avevo coltivato di essere parte della danza
d’amore si era dissolta senza che la mia volonta potesse far nulla
per opporsi.

Nel culmine del sonno pit profondo sentii una mano nodosa e
ruvida sfiorare la pelle del mio wvolto. Mi svegliai,
stropicciandomi gli occhi ancora assonnati, al richiamo di una
voce rauca che ripeteva insistentemente il mio nome: «Libel!
Libel! Presto, svegliati, non c’é pin tempo! Dobbiamo fare tutto
prima che nasca il Sole!». Erano la mano e la voce di Lula,
I"anziana donna che viveva vicino al pozzo, poco lontano da Ii.
Mi porto in casa sua e, in silenzio, verso l'acqua limpida e
cristallina nell’unico piatto che possedeva ancora smaltato di
bianco. Con la mano sinistra, poi, prese la bottiglia dell’olio,
infilo il dito destro nel collo e la capovolse. Quel liquido
profumato, verde e lucido, ricopri la falange e si nascose sotto
l'unghia. Un rivolo scivolo lungo il polso. Estrasse il dito e, con
movimenti rapidi e netti, lascio cadere le gocce mnel piatto.
Contrariamente a tutte le legqi della fisica, le gocce d’olio, anziché
rimanere coese e compatte, si sciolsero nell’acqua fino a scomparire
del tutto. All'improvviso ebbi [l'impressione che un’ombra
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apparaissait devant moi: tout d’abord petite, ensuite de
plus en plus grande, jusqu’a se dissoudre en perdant peu a
peu ses contours dans 1'obscurité.

«Libel! Libel! Tu as vu? Quelqu’'un t'envie! Des yeux jaloux
et méchants t'ont regardée et ont jeté sur toi un terrible
mauvais ceil! Je m’en étais apercue, tu sais? Tu n’étais plus
la méme! Le visage pale, les yeux brillants, le sourire
éteint... Grace a Dieu maintenant, avec I'huile, je peux le
conjurer! Passe-moi les ciseaux qu’on le coupe et qu’'on le
chasse une fois pour toute!».

Longtemps apres cet événement, méme si je ne sais ce qu'’il
y avait de réel dans ce rituel mystérieux, je m’étonne de
penser que l'intervention de Lula, cette étrange nuit-13, a
dénoué un nceud que javais au-dedans. A partir de ce
moment-la la libellule, qui était encore enfermée en moi,
fut libre de voler dans cet univers impénétrable entre
rationalité et mystere.

Maria Lisa Clodoveo
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mi comparisse davanti: prima piccina, poi via via piu grande,
fino a dissolversi perdendo pian piano definizione nell’oscurita.
«Libel! Libel, hai visto? Qualcuno é invidioso di te! Occhi gelosi
e cattivi ti hanno guardato lanciando su di te un terribile
malocchio! Me n’ero accorta, sai? Non eri piu tu! La faccia
pallida, gli occhi lucidi, il sorriso spento... Grazie a Dio ora, con
I'olio, posso scioglierlo! Passami le forbici che lo tagliamo e lo
scacciamo via una volta per tutte!».

A distanza di tanto tempo da allora, pur non sapendo quanto ci
fosse di reale in quell’arcano rito, mi sorprendo a pensare che
intervento di Lula quella strana notte abbia sciolto un nodo che
sentivo dentro.

Da quel momento la libellula, che era ancora chiusa in me, fu
libera di volare in quell’universo imperscrutabile tra razionalita e
mistero.

Maria Lisa Clodoveo
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L’héritage

Lors de la derniére réunion de rédaction, le directeur avait
défendu, enthousiaste, la proposition hebdomadaire de
Giancarlo. Il s’agissait d'une publication spéciale de dix
pages concernant la fuite des cerveaux. Je fus impliquée
dans ce projet, méme si cette idée ne m’enthousiasmait pas
du tout. Nous aurions di chercher des cerveaux, nés,
grandis et formés dans les Pouilles, qui avaient réussi a
I'étranger. En donnant a tout cela une dimension
strictement économique: combien leur formation avait
cotité a I'ltalie, combien de richesses ils produisaient en
terres étrangeres, combien en perdait 1'Italie etc.

Ce fut a cette occasion que je me retrouvai face au
curriculum et a Il'étrange personnage de Francesco
Montanaro. Effectivement, il s’agissait bien d"une personne
appartenant a la fuite des cerveaux, mais son voyage avait
prévu aussi le retour au pays. Je 'appelai pour organiser
une interview. Voix aigtie, ton calme, rythme lent. Pédant,
prétentieux, arrogant. Je m’énervai a plusieurs reprises,
jaurais voulu lui dire qu’il n’avait encore gagné aucun
prix, et encore moins le Nobel pour I’économie. Il me dit
que nous aurions pu nous voir le surlendemain dans son
domaine: de nombreux hectares se trouvant a une
quarantaine de kilometres des bruits et de la pollution de
la ville. Sans veste, ni cravate.

Il se présenta a moi vétu d'un polo a manches courtes, le
visage et les bras halés par le soleil et sur les mains les
marques du travail aux champs. L’homme pédant,
prétentieux et arrogant avait disparu, il s’était dissout,
cassé en mille morceaux. Il me dit qu’il n'avait pas de
bureau et que nous aurions parlé d'une maniere plus
confortable sous I'un de ses oliviers séculaires. La, a son
aise, il commenca a me raconter son histoire.
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L’eredita

Durante l'ultima riunione di redazione, il direttore aveva
appoggiato, entusiasta, la proposta settimanale di Giancarlo.
Uno speciale di dieci pagine sui cervelli in fuga. Fui coinvolta,
anche se l'idea non mi entusiasmava per niente. Avremmo
dovuto cercare cervelloni, nati, cresciuti e formati in Puglia, che
avessero sfondato all’estero. Il tutto in taglio strettamente
economico: quanto era costata la loro formazione all’ltalia,
quanta ricchezza producevano in terra straniera, quanta ne
perdeva I'ltalia e bla bla bla. ..

Fu in quell’occasione che incappai nel curriculum e nello strano
personaggio di Francesco Montanaro. Era si un cervello in fuga,
ma il suo viaggio aveva previsto anche il ritorno in patria. Lo
chiamai per fissare un’intervista. Voce stridula, tono pacato,
ritmo lento. Saccente, presuntuoso, arrogante. Mi innervosi a
pit. riprese, avrei voluto dirgli che non aveva vinto ancora
nessun premio, né tanto meno il Nobel per I’economia. Mi disse
che avremmo potuto vederci due giorni dopo nella sua tenuta:
tanti ettari distanti quaranta minuti dai rumori e dallo smog
della citta. Senza giacca, né cravatta.

Mi si presento davanti in polo a maniche corte, il viso e le braccia
colorate dal sole e sulle mani i segni del lavoro nei campi. Il
saccente, presuntuoso e arrogante era sparito, dissolto,
frantumato. Mi disse che non aveva un ufficio e che sotto uno dei
suoi ulivi secolari avremmo parlato meglio. Li, a suo agio,
comincio a raccontarmi la sua storia.
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Une licence en économie, une autre en Informatique, une
carriére soudaine et des dollars, avec de nombreux zéros.
Une décennie de succes américains avant le coup de fil qui
lui aurait changé ce que 1'on pouvait définir comme une
vie parfaite. Un accident le rendait a la fois orphelin et
héritier des terres de famille.

«Je mis une fraction de seconde pour décider que ces
oliviers avaient besoin de moi. ]J'ai appris le métier de mon
papa et de mon grand-pere, quand désormais, ce qui me
restait d’eux n’était que le nom et I'entreprise familiale. Et
maintenant, je cultive les oliviers, je conduis et j'utilise le
tracteur, jorganise la récolte des olives et je produis
I'huile».

Pendant qu'’il parlait, ses yeux s’illuminaient. Je n’ai jamais
vu personne capable de transmettre une telle passion tout
simplement en décrivant son propre travail. Chaque jour il
controlait toutes les étapes de la filiere de production a la
recherche d’une amélioration méme infime.

En peu de temps I'huile Montanaro avait conquis les plus
grands marchés européens, elle s’apprétait a débarquer
outre Atlantique et, encore plus tot, elle avait ramené dans
les Pouilles le jeune manager faisant carriére et prété
provisoirement a I’ Amérique.

Santa Colella
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Una laurea in Economia, un’altra in Informatica, una carriera
repentina e dollari, con tanti zeri. Un decennio di successi
americani prima della telefonata che gli avrebbe cambiato quella
che si definisce una vita perfetta. Un incidente lo rendeva
contemporaneamente orfano ed erede delle terre di famiglia.
«Impiegai una frazione di secondo a decidere che questi ulivi
avevano bisogno di me. Ho imparato il mestiere di papa e di
nonno, quando ormai, di loro, mi era rimasto solo il cognome e
'azienda di famiglia. E adesso, coltivo gli ulivi, guido e uso il
trattore, organizzo la raccolta delle olive e produco olio».

Mentre parlava, i suoi occhi si illuminavano. Non ho mai visto
nessuno trasmettere cosi tanta passione semplicemente
descrivendo il proprio lavoro. Ogni giorno passava in rassegna
tutti gli step della filiera di produzione in cerca di un
miglioramento seppur minimo.

In poco tempo I'olio Montanaro aveva conquistato i pin grandi
mercati europei, si apprestava a sbarcare oltre oceano e, ancor
prima, aveva riportato in Puglia il giovane manager in carriera
provvisoriamente prestato all’America.

Santa Colella
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Lecon de chimie

Suivre les cours de chimie organique pendant la deuxieme
année d'Université était tres astreignant, surtout pour moi.
La nouvelle s’était répandue que mes prises de notes
étaient meilleures que le manuel et, dong, j'eus la respon-
sabilité de transcrire les cours pour ensuite passer le maté-
riel recueilli aux autres étudiants du cours qui, pendant ce
temps, se sentaient libres de se distraire. Je m’asseyais tou-
jours entre les mémes camarades: a ma gauche, un activiste
politique qui feuilletait [’Unita et, a ma droite, une étu-
diante paresseuse qui gribouillait sur son cahier, en pen-
sant avec nostalgie a son dernier amour.

Ce jour-la, le cours porta sur la saponification des acides
gras. A ce point, moi aussi, je me distrayais. En un instant,
je voyageai par l'esprit de cette salle universitaire a la mai-
son de mes grands-parents, ot, il y a plus de 10 ans en ar-
riere, sans m’en rendre compte, j'avais acquis de nom-
breuses notions de chimie appliquée que j étais en train de
recomposer comme un puzzle, entre savoirs scientifiques
et coutumes.

Pour mes ateux, c’était la couleur de I'huile qui en déter-
minait 'usage.

Verte, comme les drupes apres, c’était I'huile «nouvelle»,
celle de la derniere année, piquante et amere, utilisée pour
assaisonner les crudités et les légumes verts, conservée
dans une huiliere en aluminium a long bec.

Jaune, comme 1’'or, utilisée pour les sauces ou les fritures,
stockée dans une bouteille au verre sombre, dont ma
grand-mere savait habilement en doser le flux avec le
pouce, pour ensuite se lécher le doigt.

Je me souviens de la préparation des panzerotti comme un
moment de grande joie dans la famille auquel participaient
toutes les générations.
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Lezioni di Chimica

Durante il secondo anno di universita, sequire le lezioni di
chimica organica era molto impegnativo, soprattutto per me. Si
era sparsa la voce che i miei appunti fossero migliori del libro di
testo e, quindi, fui investita dalla responsabilita di trascrivere le
lezioni per poi passare il materiale raccolto ai colleghi di corso
che, nel frattempo, si sentivano liberi di distrarsi. Sedevo sempre
tra gli stessi compagni: alla mia sinistra, un attivista politico che
sfogliava I'Unita mentre, alla mia destra, una collega svogliata
scarabocchiava sul quaderno, pensando con nostalgia all’ultimo
amore.

Quel giorno la lezione riguardo la saponificazione degli acidi
grassi. A quel punto mi distrassi anch’io. In un attimo, viaggiai
col pensiero da quell’aula universitaria a casa dei miei nonni, piu
di dieci anni indietro nel tempo, dove, inconsapevolmente, avevo
imparato tante nozioni di chimica applicata che ora stavo
ricomponendo come un puzzle, tra sapere scientifico e
consuetudini.

Per i miei avi, era il colore dell’olio a suggerirne l'impiego.

Verde, come le drupe acerbe, era Il'olio “nuovo”, quello
dell’ultima annata, piccante e amaro, usato per condire a crudo e
per le verdure, conservato nell’oliera di alluminio a becco lungo.
Giallo, come I'oro, usato per i soffritti o la frittura, stoccato nella
bottiglia scura di vetro, da cui nonna sapeva abilmente dosarne il
flusso col pollice, per poi leccarsi il dito.

Ricordo la preparazione dei panzerotti come un momento di
grande gioia in famiglia che coinvolgeva tutte le generazioni.
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Elle, elle pétrissait la farine et I’eau, maman étendait la
pate, ma tante farcissait le fritelle et ensuite, nous les en-
fants, nous entrions en scene, pour les fermer, en coupant
la pate en exces tout autour avec la roulette dentelée. La
friture suivait tout un culte chimiquement fondé : il fallait
repérer, approximativement, la bonne température de
I'huile avant d’immerger les panzerotti dans la poéle.

Noire, ¢’était I'huile usagge. A la maison circulait une bu-
rette en zinc avec un petit bec, que grand-mere utilisait
pour huiler la machine a coudre ou les portes qui grin-
caient, une cause de litiges vifs avec mon grand-pére qui la
lui volait en cachette, pour huiler les engrenages de son vé-
lo et de la presse, au moment des vendanges.

Avec ce qui restait de I'or noir on préparait a la maison le
savon. Ma grand-meére achetait de la soude caustique chez
Don Saverio, le pharmacien, a dissoudre a chaud dans une
grosse marmite faite expres. Elle versait, ensuite, cet amal-
game dans une petite caisse en bois traversée verticalement
et perpendiculairement par de petits morceaux de planches
de facon que, en le démoulant, on puisse obtenir de nom-
breux pains de savon, de méme dimension.

Quelques heures plus tard, c’est moi qui intervenais : avec
un poingon, je m’amusais a graver de petites fleurs sur les
savonnettes, pour les embellir, en montrant avec orgueil
mes petites créations.

A la maison on ne jetait rien: I'huile usagée qui restait on
la donnait a Peppinello, - qui passait une fois par mois
dans les petites rues du village en poussant a la main une
charrette - avec lequel on finissait toujours par se disputer
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Lei impastava acqua e farina, mamma stendeva “la massa”, zia
farciva le frittelle e poi entravamo in scena noi bambini, a sigil-
larle, tagliando la pasta in eccesso “torno torno” con la rotella
dentellata. La frittura aveva tutto un culto chimicamente fonda-
to: bisognava individuare, ad occhio, la temperatura giusta
dell’olio prima di immergere i panzerotti nella “frisola”.

Nero era I'olio esausto. In casa circolava una pompetta di zinco
col beccuccio sottile, che nonna impiegava per lubrificare la
macchina per cucire o le porte cigolanti, motivo di acerrimi litigi
col nonno che gliela rubava di nascosto, per ungere gli
ingranaggi della bicicletta o del torchio, al momento della
vendemmia.

Con il resto dell’oro nero si preparava in casa il sapone. Nonna
comprava la soda caustica da Don Saverio il farmacista, da
sciogliere a caldo in un pentolone apposito. Versava, poi,
quell’amalgama in una cassetta di legno traversata “croce e
scroce” con pezzi di tavola in modo che, sformandola, si potessero
ottenere tanti panetti di sapone, tutti uguali tra loro.

Qualche ora dopo entravo in gioco io: con un punteruolo mi
divertivo ad incidere fiorellini sulle saponette, per abbellirle,
mostrando con orgoglio le mie piccole creazioni.

In casa non si buttava via niente: gli avanzi dell’olio esausto si davano
a Peppinello, che passava una volta al mese per le viuzze del paese
spingendo a mano un carretto, con cuisi finiva sempre a litigare
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pour convenir d'un troc équitable, balais, seaux et bassines
en plastique. Une fois, ma grand-mere recut en échange
une poupée en chiffon, pour moi toute seule, avec laquelle
joue maintenant ma fille, avec le méme amour que je mon-
trais alors, bien qu’elle soit décolorée par le temps et par
son utilisation.

Malgré ce moment de distraction, I’examen fut un succes.
Je courus a la maison et la retrouvai a la cuisine; j'exhibai
avec orgueil mon carnet de notes, je lui montrai cet in-
croyable 20 sur 20. A ce moment-la elle était en train de pé-
trir la focaccia, les mains sales d’huile, elle m’embrassa et
me mit affectueusement de 1"huile sur le bout du nez, me
félicitant.

«C’est bien ma fille, c’est bien!».

Maria Antonietta Colonna
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per concordare un baratto equo con scope, secchi e bacinelle di
plastica. Una volta, nonna ricevette in cambio una bambola di
pezza, tutta per me, con cui ora ci gioca mia figlia, con lo stesso
amore con cui lo facevo io allora, nonostante sia scolorita dal
tempo e dall’uso.

Malgrado quel mio momento di distrazione, l'esame fu un
s1CCesso.

Corsi a casa, raggiungendola in cucina e, sventolando con
orgoglio il mio libretto, le mostrai quello sfolgorante “trenta e
lode”. In quel momento stava impastando la focaccia, con le mani
sporche di olio, mi abbraccio e mi unse affettuosamente la punta
del naso, complimentandosi.

«Brava a quella figghia, bra’l».

Maria Antonietta Colonna
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Intense et authentique

Lino rentrait chez lui, Margherita était serrée contre lui sur
la moto. Les couleurs de 1'été étaient désormais vives, les
parfums intenses. Il prit la route paralléle et ralentit, il
tourna a droite, Margherita s’accrocha plus fort et il se
sentit heureux, plus heureux que lorsqu’il était parti, il y a
quelques années, convaincu que la liberté se trouvait a
I'intérieur des villes enfumées. Ils parcoururent d’autres
routes, plus internes, ils se perdirent dans 1’azur intense de
I'horizon, la terre rouge et seche les recouvrit de poussiére,
jusqu’aux murets en pierre blanche qui gardaient les arbres
séculaires. Certains d’entre eux, par leur aspect, semblaient
implorer de la compagnie, alors ils descendirent et
enleverent leurs casques. Le vent fut une caresse sur leurs
visages rougis et dans leurs cheveux.

«Alors, est-ce quelle te plait?» dit Lino, mais il ne
s’attendait pas au regard fasciné de Margherita face a
I'oliveraie.

«C’est magnifique! Je ne me I'imaginais pas comme ga».

IIs s’approcherent d'un tronc, il lui prit les mains et ils
toucherent ensemble I"écorce.

«Est-ce que tu sais que c’est un cadeau des dieux?»
«Qu’est-ce que tu veux dire?».

Lino sourit.

«Voila, cette plante précieuse fut extraite de la terre a
l'occasion d'une compétition que Zeus avait organisée entre
ses fils, la-haut dans 1'Olympe, et qui avait comme
récompense la souveraineté de I’Attique. A la fin seulement
Athéna et Poséidon restérent en lice. Alors le dieu de la mer
fit émerger de I'écume des vagues un cheval splendide, mais
quand Zeus vit cette nouvelle plante dans les mains de la
déesse de la sagesse il n"eut pas d’hésitation: elle serait plus
importante que tout autre chose pour les hommes. Donc...».
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Intenso e genuino

Lino tornava a casa, Margherita stretta a lui sulla moto. I colori
dell’estate ormai accesi, i profumi intensi. Infilo la complanare e
rallento, curvo a destra, Margherita si aggrappo piu forte e lui si
senti felice, piu felice di quando era partito qualche anno prima,
illudendosi che la liberta si trovasse tra il chiuso di citta fumose.
Percorsero altre strade, piul interne, si persero tra l'azzurro carico
dell’orizzonte, li impolvero la terra rossa e secca, fino ai muretti
di pietra bianca a custodire alberi secolari. Alcuni col loro aspetto
parevano implorare compagnia, cosi scesero e si sfilarono i caschi.
Il vento fu carezza sui volti arrossati e tra i capelli.

«Allora, ti piace?» disse Lino, ma non si aspettava lo squardo in-
cantato di Margherita al cospetto dell uliveto.

«Magnifico, non me lo immaginavo cosi».

Si avvicinarono a un tronco, lui le prese le mani e insieme tocca-
rono la corteccia.

«Lo sai che questo e un dono degli dei?».

«Che vuoi dire?».

Lino sorrise.

«Ecco, questa pianta preziosa fu tratta dalla terra in occasione di
una gara che il padre Zeus aveva indetto tra i suoi figli, lassu
nell’Olimpo, per premio la sovranita dell’Attica. Alla fine rimasero
in lizza solo Atena e Poseidone. Il dio del mare allora fece emergere
dalla spuma delle onde uno splendido cavallo, ma quando Zeus vi-
de la nuova pianta tra le mani della dea della sapienza non ebbe
esitazioni: sarebbe stata pin importante per gli uomini di qualsia-
st altra cosa. Quindi...».
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«Done?».

Margherita comprit que quelque chose de beau allait
arriver dans sa vie. Lino fouilla dans la poche de son jean,
il lui remit I’écrin bleu.

«J’ai pensé qu’il n'y avait pas un meilleur endroit pour
cela».

Son regard lui sembla plus ardent que la terre sur laquelle
ils marchaient et profond comme le ciel au-dessus d’eux.
Elle observa émue le petit anneau en or, c’était exactement
celui qu’elle lui avait indiqué un jour, pour plaisanter, dans
la vitrine d’une bijouterie, un jour désormais lointain et
flétri. Elle eut I'impression que leur amour était en train de
grandir avec la méme puissance que cet arbre, 'émotion la
fit rester sans voix. Il lui mit la bague au doigt et la tint
dans ses bras jusqu'a ce que la lumieére ne change
d’intensité.

«Maintenant, qu’est-ce que t'en penses si on va manger
une bonne bruschetta?» dit-il ensuite d'un air a la fois
sérieux et amusé.

Voila comment était Lino, pensa Margherita, identique a sa
terre et a I'huile qu'il produisait, intense et authentique.
Parfois un peu piquant.

Et elle 'aimait aussi pour cela.

Lidia Del Gaudio
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«Quindi?».

Margherita senti che qualcosa di bello stava per succedere nella
sua vita. Lino si frugo nella tasca dei jeans, le consegno I'astuccio
blu.

«Ho pensato che nessun posto fosse migliore per questo».

11 suo sguardo le sembro ardente pitl della terra che calpestavano
e sgombro come il cielo sopra di loro. Osservo commossa il cer-
chietto d’oro, proprio quello che gli aveva indicato un giorno, per
scherzo, nella vetrina di un negozio, ormai lontano e scolorito. Le
sembro che il loro amore stesse crescendo con la stessa potenza di
quell’albero, I'emozione le tolse le parole. Lui le infilo l'anello e la
tenne abbracciata fino a quando la luce non cambio sostanza.
«Mo’ che dici se ci andiamo a mangiare una bella bruschetta?»
disse poi tra il serio e il divertito.

Ecco com’era Lino, penso Margherita, uguale uguale alla sua ter-
ra e all’olio che produceva, intenso e genuino. A volte un po’ pic-
cante.

E lei lo amava anche per questo.

Lidia Del Gaudio
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Le mystere de la pyramide babylonienne

«Nabo abandonna les enceintes sacrées - il marchait avec
les hommes dans le désert jusqu’a la mer , aux iles de la
mer grande, il trouva refuge au nord et la il y construisit
un temple, une maison pour Amar-Ud». [Traduction d"un
ancien texte babylonien Enuma Nabo Shamatul].

Sur les collines de Gallura les cigales poussent des cris
aigus. Le vent sec souffle entre les rangs de deux armées
différentes.

La premiere, nombreuse et primitive, avec des lames de
silex, défend sa maison et ses enfants.

La deuxieme, composée de vieux guerriers, en fuite de la
plus mystérieuse et péremptoire défaite, cherche, au
contraire, une maison pour Amar-Ud ou Maduk: leur
Dieu.

Il y a seulement un jeune et orgueilleux olivier qui les
sépare.

Les représentants des deux camps s’affrontent sous 1’arbre.
Cachée sur une branche, la cigale la plus insistante de
toutes sort du cheeur en remplissant I’air de silence.

Les lances babyloniennes en tueraient beaucoup mais pas
autant qu’il y a d’adversaires. La lutte ne convient a
personne, mais le vieux sarde a peur.

Qui sont ces hommes?

D’ou viennent-ils?

Le Babylonien tente d’expliquer qu’ils n’ont pas
d’intentions hostiles, qu’ils veulent seulement construire
un temple. Mais la langue obscure augmente les distances
et les yeux se plissent. Moins ils se comprennent, et plus la
tension augmente. Des gouttes de sueur glissent sur les
corps dans les deux formations. Les mains serrent les
armes. Les muscles se tendent alors que la salive est
déglutie.
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Il mistero della piramide babilonese

“Nabo i sacri recinti abbandono — nel deserto con gli uomini
camminava, fino al mare, alle isole del grande mare a nord trovo
rifugio e vi costrui un tempio, una casa per Amar-Ud”. [Tradu-
zione da Enuma Nabo Shamatu, antico testo babilonese]

Sui colli della Gallura stridono le cicale. 1l vento secco soffia tra
le file di due diversi eserciti.

11 primo, numeroso e primitivo, con lame di selce, é in difesa della
propria casa e dei propri figli.

Il secondo, fatto di guerrieri antichi, scappato dalla piti misterio-
sa e perentoria delle disfatte, cerca, invece, una casa per Amar-
Ud o Maduk: il loro Dio.

C’e solo un giovane e rigoglioso ulivo a separarli.

I rappresentanti dei due schieramenti si affrontano sotto I'albero.
Camuffata su un ramo di questi, la pinl insistente tra tutte le ci-
cale esce dal coro, riempiendo I'aria di silenzio.

Le lance babilonesi ne ucciderebbero tanti, ma non tanti quanti
sono gli avversari. La lotta non conviene a nessuno, ma l'antico
sardo ha paura.

Chi sono quegli uomini?

Da dove vengono?

1l Babilonese prova a spiegare che non hanno intenzioni ostili,
che wvogliono solo costruire un tempio. Ma la lingua oscura au-
menta le distanze e gli occhi tremano. Piu non si capiscono, piul
la tensione cresce. Gocce di sudore scivolano sui corpi, in en-
trambe le formazioni. Le mani stringono le armi. I muscoli si
tendono mentre si deglutisce saliva.
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Les battements de cceur s’accélérent. Le combat est
imminent.

Une olive, comme une idée, tombe de I'arbre.

L’homme arréte de parler. Il fait un signe aux arriéres et le
guerrier lui amene une outre d’huile. Il I'offre.

Le vieux sarde observe le liquide, de I'index il recueille une
goutte et la gotte. Ses pupilles se dilatent d’étonnement. Il
prend l'olive au sol et a 'aide de ses mains il demande a
I'autre si son intuition est correcte. Si cette boisson-la vient
de ce fruit. Le babylonien hoche Ia téte.

L’homme comprend que dans cette offre de paix il y a le
germe de la prospérité. Il sourit. Il prend un peu du vieux
pain qu’il a dans la ceinture, il le plonge dans l'huile et
court vers ses freres. Des qu’ils le gotitent, ils parlent entre
eux, enthousiastes. L’homme retourne sous l'olivier, il
arrache une petite branche et I'offre a l'autre. La paix est
scellée.

Les Babyloniens iront sur le Mont d’Accoddi pour
construire leur temple, alors que l'olivier est encore la,
aprés quatre mille ans environ, seul témoin d’une histoire
que peut-étre personne ne connaitra jamais.

Carmine Del Mondo

50



I1 battito accelera. Lo scontro e imminente.

Un’oliva, come un’idea, cade dall’albero.

L'uomo smette di parlare. Fa un cenno nelle retrovie e un guer-
riero gli porta un otre di olio. Lo offre.

L’antico sardo osserva il liquido, con l'indice raccoglie una goccia
e lo assaggia. Le pupille si dilatano per lo stupore. Prende I'oliva
da terra e con le mani chiede all’altro se la sua intuizione sia cor-
retta. Se quella bevanda derivi dal frutto. Il Babilonese annuisce.
L'uomo capisce che in quell’offerta di pace ci sono i semi della
prosperita. Sorride. Prende un po” dell’antico pane che ha nella
cintola, lo immerge nell’olio e corre dai suoi fratelli. Appena que-
sti lo provano, entusiasti parlano tra loro. L'uomo torna sotto
l'ulivo, strappa un piccolo ramo e lo dona all’altro. La pace é
suggellata.

I Babilonesi andranno sul Monte d"Accoddi per costruire il loro
tempio, mentre 'ulivo e ancora Ii, dopo quasi quattromila anni,
unico testimone di una storia che nessuno, forse, conoscerda mai.

Carmine Del Mondo
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La bouteille au bouchon rouge

Rosa avait beaucoup peiné pour attraper la poule et,
maintenant, elle courait vite vers le pressoir avec la volaille
qui gloussait sous son bras. Elle regrettait de s’en défaire,
mais Gino aimait tellement les bruschettas avec la nouvelle
huile.

Elle prit la bouteille pleine, au bouchon rouge qu’elle avait
mis pour la reconnaitre, et elle I'échangea contre la poule.
Sur le chemin du retour elle rencontra Marta qui pleurait,
désespérée, au bord de la rue.

«Pourquoi tu pleures?».

«J’ai fait tomber 1'huile que nous devions donner a maitre
Pasquino. Papa va me tuer».

Cela fendit le cceur de Rosa. Eprouvant de la peine, elle
pensa a son Gino qui aurait coupé inutilement des tranches
de pain. Elle prit la bouteille de son panier et elle la donna
a Marta. «Tiens!» dit-elle, «Va-t-en et apporte celle-ci.
Change le bouchon et personne ne s’apercevra de rien».
Marta sécha ses larmes.

«Et vous?».

«Oh, personne ne me tuera».

Marta l'embrassa et s’en alla chez elle, en tenant son
cadeau serré contre elle.

Maitre Pasquino était déja a la maison devant la porte, et
I'huile, encore fermée avec le bouchon rouge, passa
directement entre ses mains.

L’homme, sur ses gardes, pénétra dans les petites rues du
village, il s’arréta sous la fenétre de Tecla et il entendit le
rire aigu qui remplit le cceur de joie. «Tecla!» I'interpella-t-
il a voix basse. Deux seins plantureux se montrerent a la
fenétre.

«Pasqui, maintenant je ne peux pas, mon mari est ici» dit-
elle, «Viens plus tard».
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La bottiglia col tappo rosso

Rosa aveva faticato non poco ad acciuffare la gallina e, ora, corre-
va spedita verso il frantoio col pennuto strepitante sottobraccio.
Le dispiaceva liberarsene, ma Gino desiderava tanto le bruschette
condite con I’olio nuovo.

Ritiro la bottiglia piena, col tappo rosso che aveva messo per ri-
conoscerla, e baratto la gallina.

Lungo la via di casa incontro Marta, che piangeva disperata, sul
ciglio della strada.

«Perché piangi?».

«Mi é caduto I'olio che dovevamo dare a mastro Pasquino. Papa
mi ammazzera».

A Rosa si rimpiccioli il cuore. Con dispiacere penso al suo Gino
che avrebbe tagliato inutilmente le fette di pane. Prese dalla spor-
ta la bottiglia e la diede a Marta.

«Tieni» disse, «va’ e porta questa. Cambia il tappo e non si capira
nulla». Marta si asciugo le lacrime.

«E v0i?».

«Oh, a me non mi ammazzera nessuno».

Marta I’abbraccio e si avvio verso casa, tenendo stretto il suo re-
galo.

A casa di Marta c’era gia Mastro Pasquino davanti alla porta, e
I"olio, ancora chiuso col tappo rosso, passo direttamente nelle sue
mani.

L'uomo, guardingo, entro nelle viuzze del paese, si fermo sotto la
finestra di Tecla e senti la risata squillante che gli allargo il cuo-
re.

«Tecla!» grido a bassa voce. Si affacciarono due seni prorompen-
ti.

«Pasqui’, ora non posso, c’é mio marito» disse, «vieni piu tardi».
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11 lui tendit son cadeau, elle étendit les bras et en faisant étalage de
ses seins d"un geste plein de promesses, elle prit la bouteille. Tecla
I'enveloppa avec une feuille de journal et la donna a son mari.
«Serafl, aujourd’hui, avant d’aller a la campagne, tu dois apporter
ca a pere Giusto, comme ¢a il va nous absoudre de nos péchés».
«Mais nous n’en avons pas de péchés».

«Tout le monde en al».

Serafino apporta le paquet a péere Giusto qui le remit a sa bonne.
Elle ouvrit la porte et appela un gargon dans la rue.

«Eh! Apporte cette bouteille 8 Madame Clorinda et dis que c’est
pere Giusto qui I'envoie, ainsi elle lui coudra enfin sa nouvelle
soutane».

Le garcon soupira, puis il exécuta I'ordre et il gagna trois bonbons.
Clorinda ouvrit le paquet.

«Quelle merveille!’» s’exclama-t-elle en regardant le liquide jaune
comme l'or. «Mais il vient de la maison de pére Giusto, il a dii se
couvrir de péchés et a di devenir mauvais» pensa-t-elle, en le
refermant a toute vitesse.

«Commere Rosa, prenez cela avec la poule que vous trouverez
dans le jardin avec les pattes attachées. C'est le trappitaro (I'huilier)
qui me l'a envoyée, mais ¢ca me dégotte de lui tordre le cou.
Demain vous m’aiderez a nettoyer le grenier».

Une fois les travaux ménagers terminés, Rosa revint chez elle et
elle libéra la poule. Dans la cuisine, elle trouva Gino avec le pain
déja grillé.

«Et I'huile?» elle ne répondit pas et pria Dieu que son mari ne soit
pas trop décu.

Elle déroula le paquet que Madame Clorinda lui avait donné et
elle vit avec surprise la bouteille au bouchon rouge. Elle la serra
contre sa poitrine et remercia le Ciel.

«Voila, mon amour» dit-elle & Gino qui était debout avec les
tranches de pain entre les mains, «Voila, la nouvelle huile».

Franci Gi
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Lui le tese il dono, lei allungo le braccia e, strizzando i seni in un
gesto carico di promesse, afferro la bottiglia. Tecla la avvolse con
un foglio di giornale e la diede al marito.

«Serafi’, 0ggi, prima di andare in campagna, devi portare questa
a Don Giusto, cosi ci assolve dai peccati».

«Ma noi non ne abbiamo peccati».

«Tutti ne abbiamo!».

Serafino porto l'involto a Don Giusto che lo consegno alla perpe-
tua. Lei apri la porta e chiamo un ragazzino sulla strada.

«Ehi! Porta questa bottiglia a Donna Clorinda e di’ che la manda
Don Giusto, cosi finalmente gli cuce la tonaca nuova».

Il ragazzino sbuffo, poi esequi la comanda e guadagno tre cara-
melle.

Clorinda apri il pacchetto.

«Che meraviglia!» esclamo guardando il liquido giallo come oro.
«Pero arriva dalla casa di Don Giusto, si sara riempito di peccati
e sara diventato cattivo» penso, richiudendolo in fretta e furia.
«Comare Rosa, prendete questo insieme alla gallina che trovate
in giardino con le zampe legate. L'ha mandata il trappitaro, ma io
mi schifo di tirarle il collo. Domani mi aiutate a pulire la soffit-
ta».

Rosa, finiti i lavori, torno a casa e libero la gallina. In cucina,
trovo Gino col pane gia tostato.

«E l'olio?» lei non rispose e prego Dio che il suo Gino non si di-
spiacesse troppo.

Srotolo I'involto che le aveva dato Donna Clorinda e vide con
sorpresa la bottiglia col tappo rosso. La strinse al petto e ringra-
zi0 il Cielo.

«Ecco, amore mio» disse a Gino che stava in piedi, con le fette di
pane tra le mani, «ecco I’olio nuovo».

Franci Gi
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Entre Gallipoli et Alezio

En me frayant un chemin dans les broussailles, je vis le
vieux moulin a huile au crépi bralé par la blancheur d"une
lumieére impossible. Plus loin, parmi les oliviers, I’énorme
et triste maison d’ou les hirondelles prenaient leur envol en
sortant par les volets abimés.

Je ne fis aucun effort pour y entrer, la porte s’ouvrit toute
seule, comme si elle devinait I'impulsion de mon désir,
quelqu’'un ou quelque chose m’attendait. Je descendis dans
I'hypogée par un escalier érodé de pierres vives, comme si
je devais suivre, circonspect, un tapis rouge de mélodrame,
usé par des hommes forcés de se rendre a la meule.

En ce lieu sombre, il y avait quelque chose de sacré. Je
sentais le méme caractere sacré qui m’envahit un jour
lorsque j'étais en train de prier dans l'abside de la
cathédrale, et en respirant la cruauté d’'une chaine de
montage. De la, la vie avait jailli pour des centaines
d’hommes grace a cette huile, couleur or, précieuse et
parfumée comme le pain que 1'on partage.

Je supportai la nostalgie de la mer, pas trop loin. Je vis des
oiseaux étranges qui entraient par les fissures aveuglantes
sur le mur et qui volaient pres de mes mains et dans mes
cheveux. C’étaient des esprits inquiets qui surveillaient la
meule. L’huile sacrée de la vie. ]'observai les pierres rondes
ol de sombres hommes mangeaient. Je percus la fatigue
qu’ils éprouvaient pour vivre ; des couvertures éparpillées
sur le sol depuis toujours pour se couvrir du froid de la
nuit, comme des représentations de Mantegna, il me
sembla voir des tableaux de héros et percevoir le bruit de
la pale éternelle du vent. J'étais un privilégié qui avait
connu le secret caché de I'étre: dans ce moulin a 1'huile
sainte, je compris le sens de la vie, de la justice, ou peut-
étre de l'injustice.
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Tra Gallipoli ed Alezio

Facendomi strada tra la sterpaia vidi il vecchio frantoio con
intonaco arso dal bianco di una luce impossibile, piu in la, tra
gli olivi, la casa enorme e triste. Attraverso le persiane scheggiate
picchiavano le rondini.

Non feci forza per entrare, la porta si apri da sola come se
intuisse 'impulso del mio desiderio, qualcuno o qualcosa mi
attendeva. Scesi nell’ipogeo per una scala consunta di pietra viva
come sequissi circospetto un tappeto rosso da melodramma
consumato da uomini costretti alla macina.

C’era qualcosa di sacro in quel posto buio. La stessa sacralita che
mi pervase un giorno pregando nell’abside della chiesa madre e
respirando la crudelta di una catena di montaggio. Da i era
sgorgata la vita per centinaia di uomini a forma di olio, dal colore
dell’oro, prezioso e fragrante come il pane da condividere.
Sopportai la nostalgia del mare poco lontano, vidi strani uccelli
entrare dalle fessure accecanti sul muro e volarmi tra le mani e
nei capelli. Erano spiriti inquieti che custodivano la loro macina.
11 sacro olio della vita.

Osservai le pietre rotonde dove uomini cupi mangiavano,
percepii la loro fatica di vivere; coperte sparse sul terriccio da
sempre per coprirsi dal freddo notturno, come figure di
Mantegna mi sembro di vedere quadri d’eroi e avvertii il rumore
della pala eterna del vento. Ero un privilegiato che aveva
conosciuto il segreto recondito dell’essere: in quel frantoio di olio
santo compresi il senso della vita, della giustizia o forse
dell’ingiustizia.
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Au-dela de la fenétre, je regardai la terre rouge qui me
semblait un énorme cratére, la bouche d’un volcan éteint
qui réclame son tribut de sang. Je trouvai le courage de me
rapprocher de la meule et de la caresser, les hirondelles
volerent en de lents cercles concentriques comme si elles
voulaient m’éloigner de la pierre sauveuse des pauvres en
m’emmenant vers la mer. En réalité c’étaient les ames
d’hommes enchainés qui me poussaient.

Je restai fasciné par ce sanctuaire ou le mystére de la
Miséricorde avait eu lieu, jéprouvai I'envie de
m’agenouiller au milieu des décombres de mon histoire, je
serrai les poings et j’embrassai cette terre qui était encore
imprégnée de 'huile sacrée et de la sueur de nombreux
étres qui furent humains.

Antonello Giurgola
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Oltre la finestra guardai la terra rossa e mi parve un enorme cra-
tere, la bocca di un vulcano spento che reclama il suo tributo di
sangue. Trovai il coraggio di avvicinarmi e accarezzare la maci-
na, le rondini volarono in lenti cerchi concentrici come volessero
allontanarmi dalla pietra salvifica dei poveri e portarmi verso il
mare. In realta erano le anime di uomini in catene a spingermi.
Rimasi affascinato da quel santuario dove si era consumato il mi-
stero della Misericordia, provai l'impulso di inginocchiarmi tra le
macerie della mia storia, strinsi i pugni e baciai quella terra an-
cora impregnata del sacro olio e del sudore di tanti esseri che fu-
rono umani.

Antonello Giurgola
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Huile de la maison

Un pas et puis un autre, le portail qui grince, des couches
de vert résistent aux années, la rouille mange tout, tout
comme fait le temps. La cour faite de pierres, des touffes
d’herbe qui poussent partout. Le puits en plein milieu.
C’est la maison déserte, désormais sans voix. Le lieu est
central, la tout pres, une petite place, le clocher et la
Madone.

Une gare: des trains qui sont déja partis, et d’autres qui
arrivent.

Une femme, sa derniére &me. Sa vie est restée 13, enterrée
entre les pierres, 'herbe, les escaliers en tuf, les murs
décolorés. La porte endommagée. L’énorme cuisine en
pierre avec une surface de carrelages qui ont perdu leur
couleur. Sur la droite des ustensiles et des poéles en cuivre
encore accrochés au mur. Des clous, de la poussiére et des
toiles d’araignées. Un matelas abandonné, 1a, par terre.
Une poussette cassée, des bouteilles de biere vides, des
mégots écrasés par des chaussures, des cartons de vin bas
de gamme et un biberon taché de lait. On dit que,
maintenant, quelqu'un y habite et y trouve refuge. Des
réfugiés, peut-étre, ceux qui sont arrivés par la mer et puis
par la terre.

Des trains qui sont déja partis, et d’autres qui arrivent

On est dans les années 70, la seule fille a émigré en
Allemagne pour tenter sa chance; elle a seize ans et son
homme n’en a que dix-huit. La petite fille est restée avec sa
grand-mere. La maison est modeste mais rien ne manque,
la cuisine a des carreaux bleu clair comme la porte de
derriere qui donne sur le jardin. Une étendue de fraises
rouges a arroser tous les soirs.

Trois oliviers.
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Olio di casa

Un passo e due, il cancello che cigola, croste di verde resistono
agli anni, la ruggine mangia tutto, proprio come fa il tempo. I
cortile fatto di pietre, ciuffi d’erba che spuntano ovungue. I
pozzo nel mezzo. E la casa deserta, senza pitt voce. I posto &
centrale, I1 vicino una piccola piazza, il campanile e la Madonna.
Una stazione: treni gia andati e altri in arrivo.

Una donna la sua ultima anima. Il suo vissuto é rimasto [i,
seppellito tra i sassi, I'erba, gli scalini di tufo, le pareti sbiadite.
La porta divelta. La cucina enorme di pietra con il piano di
piastrelle che hanno perso il colore. Sulla destra attrezzi e padelle
di rame ancora attaccate al muro. Chiodi, polvere e ragnatele. Un
materasso abbandonato 1i a terra. Un passeggino sfasciato,
bottiglie vuote di birra, cicche schiacciate da scarpe, cartoni di
vino scadente e un biberon sporco di latte. Si dice che qui, ora,
qualcuno ci vive e trova riparo. Profughi forse, di quelli arrivati
per mare e poi terra.

Treni gia andati e altri in arrivo.

Anni 70, l'unica figlia femmina é emigrata in Germania a
cercare fortuna, sedici anni lei, appena diciotto il suo uomo. La
bambina é stata lasciata alla nonna. La casa e umile ma non
manca mai niente, la cucina ha piastrelle celesti come la porta sul
retro che da sul giardino. Una distesa di fragole rosse da
annaffiare ogni sera.

Tre alberi di ulivi.
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Un arbre se distingue des autres, il a un grand ventre, prét
a accueillir et la petite fille, qui n’a méme pas trois ans, y
trouve refuge. Elle est la, dans les jambes de sa grand-meére
qui cueille ses fruits murs, alors que maman et papa sont
en train de faire la plonge dans un restaurant de Stuttgart.
Elle entre et sort de la cavité et regarde souvent vers ’allée,
en attendant que quelqu’un vienne la chercher. Sa grand-
meére fait de ’huile, elle la conserve dans un bidon avec un
robinet, elle fait le signe de croix sur son front et sourit, sa
fille va revenir a la maison.

Des trains qui arrivent et d’autres qui sont déja partis.

Sa fille est revenue, peu de réussite et encore de la misere,
ils prennent une maison, elle et son homme, petite et
manquant de tout. Elle attend le soir, alors que sa mere va
a la messe et, suivie par sa petite fille, elle ouvre le portail
vert et s’y faufile. Elle suit la cour de pierres, entre dans la
cuisine et elle sort une bouteille de son sac en raphia, elle
ouvre le robinet et la remplit d’huile, ensuite elle regarde
autour d’elle, en prenant soin de ne pas laisser de traces de
son passage elle sort, ferme le portail et s’en va. Elle
parcourt rapidement le chemin, en trainant sa petite fille
qui, a chaque cour, a chaque portail n’arréte pas de crier:
“Tu as volé dans ma maison, tu as volé dans ma maison”.
Un pas et puis un autre, la porte de derriere est a peine
poussée, le jardin est un désastre, seulement les trois
oliviers plantés depuis des siecles résistent. Il n'y a pas de
trace des intrus, effrayés, peut-étre, par le va-et-vient des
magons préts a démolir. Ils vont trouver peut-étre un autre
endroit ou rester.

Les bulldozers sont préts, mais ils ne vont pas toucher le
puits, ni les arbres: des morceaux de mémoire a garder.

Ma grand-mere, la derniére ame. Moi, la petite fille.

Maria Iervolino
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Uno si distingue dagli altri, ha un grande ventre pronto ad
accogliere, e la piccola, nemmeno tre anni, spesso vi trova rifugio.
E li, tra i piedi della nonna quando questa raccoglie i suoi frutti
maturi, mentre la mamma e il papa lavano i piatti in un
ristorante a Stoccarda. Entra ed esce dalla cavita e quarda spesso
verso il vialetto, in attesa di qualcuno che venga a riprenderla. La
nonna fa l'olio, lo conserva in una latta col rubinetto, si segna la
fronte e sorride, la figlia sta tornando.

Treni in arrivo e altri gid andati.

La figlia e tornata, poca fortuna e ancora miseria, prendono casa,
lei e il suo uomo, piccola e squarnita di tutto. Aspetta la sera,
quando sua madre va a messa e con la bimba al seguito, apre il
cancello verde e si intrufola. Percorre il cortile fatto di pietre,
entra in cucina e da una borsa di rafia tira fuori la bottiglia, apre
il rubinetto e la riempie di olio, poi si guarda intorno, attenta a
non lasciare segni del suo passaggio, esce, chiude il cancello e va
via. Percorre la strada a passo veloce, tirandosi dietro la bimba
che ad ogni cortile, a ogni cancello, continua a urlare: «hai rubato
a casa mia, hai rubato a casa mia».

Un passo e due, la porta che da sul retro e appena accostata, il
giardino é un disastro, resistono solo i tre ulivi piantati secoli
prima. Non c’é traccia degli intrusi, spaventati forse dal via vai
dei muratori pronti ad abbattere. Troveranno magari un altro
posto in cui stare.

Le ruspe sono pronte, ma non toccheranno il pozzo, né gli alberi:
stralci di memoria da conservare.

Mia nonna l"ultima anima. Io la bambina.

Maria lervolino
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La main de l’artiste

Le violon rendit ses dernieres notes dans la salle de bal
désormais presque vide. Dans les esprits perdurait la
nostalgie que la musique avait éveillée. Des yeux noirs,
ardents de curiosité, observaient avec adoration les mains
du musicien tandis qu’il rangeait son instrument dans
I’étui en carton.

Le tavernier se rapprocha et, tendant le cachet en nature, il
demanda s’ils avaient besoin d"un coup de main.

« On va se débrouiller maitre Beppe. Tano va m’aider, c’est
un petit homme maintenant, n’est-ce pas Tanuzzo?».

En entendant ces mots I’enfant s’illumina.

«On se revoit samedi prochain maitre Giacomo». L’homme
esquissa un salut de la main et ramassa les vivres dans un
panier, puis il tendit la main longue et blanche vers la main
menue de son fils. Hors de la salle il redistribua tout dans
deux autres sacs pour répartir le poids et permettre au
petit garcon de participer. De cette facon il se sentait
important et il paraissait incroyable a Tano de jouir
d’autant de considération. Etant le dernier de trois enfants,
il se sentait souvent inutile et trop petit pour toute chose.
IIs chargerent l'dnesse et commencérent a marcher
lentement, la nuit cédait le pas aux premieres lueurs du
jour qui, habilement, dessinait les contours de 1'ile. Vingt
minutes n’étaient méme pas passées que Giacomo, ayant
pitié du pas fatigué et mécanique de son fils, le prit dans
ses bras et le mit a califourchon sur le dos de Ianesse.
«Tiens bien le panier Tanuzzo, il contient tout ce qu’il nous
faut pour vivre». L'enfant serra contre lui le précieux butin
avec l'intention de ne pas céder au sommeil mais 1"écho des
vagues brisées sur les écueils produisait une musique
irrésistible et douce, presque autant que celle que son pére
jouait.
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Il tocco dell’artista

Il violino esalo le ultime note nella sala da ballo ormai quasi
vuota. Negli animi permaneva la nostalgia che la musica aveva
suscitato. Occhi mneri, accesi di curiositd, osservavano con
adorazione le mani del musicista mentre riponeva lo strumento
nella custodia di cartone.

L’oste si avvicino e, porgendo il compenso in natura, chiese se
avessero bisogno di una mano.

«Ci arrangiamo mastro Beppe. Mi aiuta Tano che ormai é un
ometto, vero Tanuzzo?».

Il bambino si illumino a sentire quelle parole.

«Ci vediamo sabato prossimo mastro Giacomo». L'uomo accenno
un saluto e raccolse i viveri in una cesta, poi tese la mano lunga e
bianca verso quella minuta di suo figlio. Fuori dalla sala ridivise
tutto in altre due sacche per distribuire il peso e permettere al
ragazzino di fare la sua parte. In tal modo lo faceva sentire
importante e a Tano non pareva vero godere di tanta
considerazione. Essendo 'ultimo di tre figli si sentiva spesso
inutile e troppo piccolo per qualsiasi cosa.

Caricarono 'asina e presero a camminare lentamente, la notte
cedeva il passo alle prime luci dell’alba che, con maestria,
disegnava i contorni dell’isola. Non trascorsero venti minuti che
Giacomo, impietosito dal passo stanco e meccanico del figlio, lo
prese in braccio e lo mise a cavalcioni sul dorso dell’asina.

«Reggi la cesta Tanuzzo che dentro c’e tutto quello che ci serve
per wvivere». Il bambino strinse a sé il prezioso bottino
ripromettendosi di non cedere al sonno ma I'eco delle onde
infrante sugli scogli produceva una musica irresistibile e
dolcissima, quasi quanto quella che suonava suo padre.

65



Les paupieres se fermerent cédant a la fatigue et aux
émotions de la journée, les pensées se mélangerent aux
clapotis du ressac et le corps se pencha vers le cou de
I'animal, s’abandonnant au repos. «Réveille-toi Tanuzzo,
I'huile se renverse!». Il ouvrit les yeux et vit son pére
avancer absorbé par ce qui était devant lui. Le bidon de
I'huile était en train de se renverser désastreusement sur la
route. Tano l'attrapa en le mettant en lieu str, son pere ne
s’était apercu de rien. Il remercia la voix mystérieuse qui
I'avait empéché de causer des ennuis et de trahir la
confiance qui lui avait été donnée.

Sa mere attendait ces quelques biens comme une manne,
dans leur pauvre cuisine les ingrédients se mélangeaient et
gagnaient en saveur grace a ses mains magiques. Parfois,
quand elle était d"humeur a faire des confidences, elle lui
enseignait ses secrets. Il suffisait d"un peu d’huile et d'une
gousse d’ail pour donner de la saveur a n’importe quel
légume, pour faire une sauce, y mettre les pates dedans, les
malaxer avec du cacio et une pincée de poivre, puis frire les
poissons ou les aubergines. Dans la cuisine 1'huile avait la
méme valeur que le violon entre les mains de son pere.

On peut jouer d'un instrument ou mélanger quatre
ingrédients mais c’est la main de I’artiste qui sait enchanter
par deux accords les oreilles des anges et apporter a table
les couleurs de la mer, les saveurs de la terre et les odeurs
du vent en transformant la vie en une expérience
mémorable.

Patrizia Rallo
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Le palpebre si abbassarono cedendo alla stanchezza e alle
emozioni della giornata, i pensieri si mescolarono allo sciabordio
della risacca e il corpo si piego verso il collo dell’animale,
abbandonandosi al riposo.

«Svegliati Tanuzzo che I'olio si versa!». Apri gli occhi e vide suo
padre avanzare assorto davanti a lui. La latta dell’olio era in
procinto di versarsi rovinosamente sulla strada. Tano la afferro
mettendola in salvo, suo padre non si era accorto di nulla.
Ringrazio la voce misteriosa che gli aveva impedito di combinare
un guaio e tradire la fiducia concessagli.

Sua madre attendeva quei pochi beni come una manna, nella loro
povera cucina gli ingredienti si mescolavano e prendevano sapore
grazie al tocco magico delle sue mani. Qualche volta, quando era
in vena di confidenze e di buon umore, gli insegnava i suoi
segreti. Bastava un po’ d'olio e uno spicchio d’aglio per
insaporire qualsiasi verdura, per fare un soffritto, buttarci dentro
la pasta, mantecarla con il cacio e un pizzico di pepe, per friggere
i pesci o le melanzane. L'olio aveva in cucina lo stesso valore del
violino tra le mani di suo padre.

Si puo suonare uno strumento o mettere insieme quattro
ingredienti ma solo il tocco di un artista sa incantare con due
accordi le orecchie degli angeli e portare in tavola i colori del
mare, i sapori della terra e gli odori del vento trasformando la
vita in una esperienza indimenticabile.

Patrizia Rallo
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Pain chaud et huile

Je m’abandonne sur ton ventre. Tes yeux limpides dans
mon ame. Cela a été un jour intense, commencé dans le
silence de la nuit, quand j’ai senti que tes bras pouvaient
m’accueillir. Ton cceur bat fort. Je plisse les yeux et je
respire. Ton parfum m’enivre. Le soleil passe a travers ta
chevelure créant un jeu de lumieres et d’ombres légeres sur
moi. Entre les plis de tes racines, je peux m’abandonner en
toute sérénité. Le temps est un médicament miraculeux. Il
laisse tout dans le passé et colore les souvenirs seulement
de ses nuances les plus belles.

Autrefois je courais heureuse et sans soucis. L'été était loin.
C’était une journée merveilleuse. Le ciel limpide et le soleil
au zénith, au maximum de sa splendeur. On respirait un
air de féte. Anna enfournait le pain et Maria préparait les
huilieres. Tout était prét. Les amis ne tarderent pas a
arriver. C'est beau de se retrouver tous ensemble chaque
année chez Anna et Maria pour la «Féte de 1'Huile d’olive».
La premiere est toujours un peu piquante, intensément
verte et encore pleine de toutes les odeurs de la terre. Le
pain qui vient de sortir du four et l'huile: un délice
inoubliable. Qui aurait jamais pu penser que tout cela
finirait rapidement! Anna coupait le pain et Maria le
trempait d’huile. Tout a coup, un éclair perca le ciel. Tous
commencerent a courir vers la vieille ferme. Mais Anna n’y
arriva jamais. Son cceur s’arréta. Il y a un moment dans la
vie ou tout s’arréte. Au début on reste incrédule. L’esprit
n’accepte pas la fin. Et quand une jeune vie s’en va, alors
on se trouve décontenancés.

Aujourd’hui je reviens ici. Je m’étends entre les bras tressés
de tes racines. Je ferme les yeux et je respire profondément.
Ici, seulement ici, je peux sentir ton parfum. Il ne s’agit pas
de la nostalgie du temps qui est passé.
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Pane caldo e olio

Mi adagio sul tuo ventre. I tuoi occhi limpidi nella mia anima. E
stato un giorno pieno, iniziato nel silenzio della notte, quando ho
sentito che le tue braccia potevano accogliermi. Il tuo petto batte
forte. Socchiudo gli occhi e respiro. 1l tuo profumo mi inebria. Il
sole filtra dalla tua chioma creando un gioco di luci e ombre
leggere su di me. Tra le pieghe delle tue radici, posso adagiarmi
serena. Il tempo é una medicina miracolosa. Si lascia tutto alle
spalle e colora i ricordi solo delle sfumature pin belle.

Un tempo correvo felice e spensierata. L'estate era lontana. Era
una giornata meravigliosa. 1l cielo limpido e il sole in alto, al
massimo del suo splendore. Si respirava un’aria di festa. Anna
infornava il pane e Maria preparava le oliere. Tutto era pronto.
Gli amici non tardarono ad arrivare. Che bello ritrovarsi insieme
ogni anno a casa di Anna e Maria per la “Festa dell’Olio di
oliva”. Il primo e sempre quello un po’ piccante, intensamente
verde e ancora pieno di tutti gli odori della terra. Pane appena
sfornato e olio: una bonta indimenticabile. Chi lo avrebbe mai
potuto pensare che a breve tutto sarebbe finito! Anna tagliava il
pane e Maria lo bagnava di olio. All'improvviso, un lampo
squarcio il cielo. Tutti cominciarono a correre verso il casolare.
Ma Anna non arrivo mai a quel casolare. Il suo cuore si fermo.
C’e un momento nella vita dove tutto si ferma. All’inizio si resta
increduli. La mente non accetta la fine. E quando una giovane
vita va via, allora ci si trova spiazzati.

Oggi ritorno qui. Mi sdraio tra le braccia intrecciate delle tue
radici. Chiudo gli occhi e respiro profondamente. Qui, solo qui
posso sentire il tuo profumo. Non e nostalgia del tempo andato.
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C’est seulement quelque chose en moi qui s’est cassé. J'ai
besoin de me retrouver.

Nous avons vécu des années intenses. Nous avons grandi
ensemble. Nous avons révé de rencontrer un grand amour
et de vivre toujours unies comme des sceurs. Quand tu
nous as abandonnés, Maria n’a pas eu de doute. Sous cet
arbre d’olivier, seulement ici tu aurais pu trouver ton
repos. Parce que toi, Anna, tu as toujours été liée a ta terre.
Moi, je n’ai jamais eu de racines. Avec toi, jai appris qu’il y
a un arbre aupres duquel chacun de nous est entierement
soi-méme. Un arbre ayant des bras, des mains, des racines.
Clest toi qui a été mon arbre. C’est en toi que j'ai trouvé
une étreinte et un grand coeur ot j’ai appris a respirer. Je ne
sais si jamais je ne réussirai a trouver le bon chemin. Je te
respire. Je suis ici. Je suis en vie.

Antonella Rossello
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E solo che qualcosa in me si ¢ spezzato. Ho bisogno di ritrovarmi.
Abbiamo vissuto anni intensi. Siamo cresciute insieme. Abbiamo
sognato di incontrare un grande amore e di vivere sempre unite
come sorelle. Quando ci hai lasciato, Maria non ha avuto dubbi.
Sotto questo albero di ulivo, solo qui tu avresti potuto trovare il
tuo riposo. Perché tu, Anna, sei sempre stata legata alla tua
terra.

Io non ho mai avuto radici. Con te ho imparato che c’é un albero
in cui ognuno di noi e pienamente se stesso. Un albero fatto di
braccia, di mani, di radici. Il mio albero sei stata tu. In te ho
trovato un abbraccio e un cuore grande dove ho imparato a
respirare. Non so se mai riusciro a trovare la strada giusta. Ti
respiro. Sono qui. Sono viva.

Antonella Rossello
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Le moulin du grand-pére

L’entrée du moulin se trouve derriére la clairiere. Une file
interminable d’oliviers bordent la route, taches vertes sur
la terre rouge. Le long muret délimite la ligne de propriété.
C’est un muret bas parce qu’ici, dans le Sud, les frontieres
sont relatives. De loin, les contours de la masseria ont
quelque chose de mystérieux et de fascinant.

Matteo est pensif, il a peur: c’est la premiere fois que son
grand-pere 'emmene dans son endroit secret. La porte est
entrouverte. Juste au-dela du seuil, il y a un monde fait de
roches et de sueur. Ils entrent tous les deux et un petit cou-
loir les mene a une salle. Le jeune garcon est effrayé mais,
en méme temps, intrigué. La piece semble un antre sombre,
la grotte d'un dragon antique. Au centre de la salle il y a
un grand bac en pierre avec une énorme roue au-dessus.
Par une ouverture latérale un liquide dense sort du bac,
vert comme les champs de blé. Son odeur remplit l'air. Le
grand-pere prend une tranche de pain, la trempe dans
I'huile qui vient d’étre faite et 1'offre a Matteo. Le palais sa-
voure ce gott : il est intense, il sent les fleurs.

IIs se regardent dans les yeux, son grand-pére lui tend la
main, grande et forte, marquée par le labeur et par la fa-
tigue. Puissante et douce, en méme temps.

Le jeune gargon la prend et lui fait confiance.

Au fond de la salle, une ouverture méne au niveau infé-
rieur.

La lumiere devient plus faible, puis tout a coup, elle aug-
mente. Une lanterne contre le mur éclaire le lieu. Ils des-
cendent tous les deux en se tenant par la main. L’escalier
est étroit et sombre; la poigne du grand-pére se fait plus
forte. Un grand salon silencieux semble sortir du néant.
Adossée contre le mur, une infinité de jarres de toutes
formes et de toutes tailles.
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Il frantoio del nonno

L'ingresso al frantoio é dopo la radura. Una fila interminabile di
ulivi costeggia la strada, macchie verdi sulla terra rossa. Il lungo
muricciolo delimita il confine di proprietd. E un muretto basso
perché qui al sud i confini sono relativi. In lontananza i contorni
della masseria hanno qualcosa di misterioso e affascinante.

Matteo e pensieroso, ha paura: e la prima volta che il nonno lo
porta nel suo luogo segreto. L'uscio é socchiuso. Appena oltre la
soglia c’e un mondo fatto di roccia e di sudore. I due entrano e un
breve corridoio conduce a una sala. Il ragazzo é impaurito ma al
tempo stesso incuriosito. La stanza sembra un antro oscuro, la ca-
verna di un antico drago. Nel centro della sala c’e una grossa va-
sca in pietra, con sopra un’enorme ruota. Da un’apertura laterale
della vasca esce un liquido denso, verde come i campi di grano. Il
suo odore riempie I'aria. Il nonno prende una fetta di pane, la in-
tinge nell’olio appena fatto e la offre a Matteo. Il sapore delizia il
palato: é intenso, profuma di fiori.

Si guardano negli occhi, il nonno gli porge la mano grande e forte,
segnata dal lavoro e dalla fatica. Possente e tenera al tempo stesso.
1l ragazzo la afferra e si affida.

In fondo alla sala un’apertura porta al livello inferiore. La luce si
fa piu fioca, poi d'improvviso aumenta. Una lanterna appoggiata
al muro illumina I'ambiente. I due scendono tenendosi per mano.
La scala é stretta e scura; la presa del nonno si fa pin forte. Un
grande salone silenzioso emerge dal nulla. Appoggiate al muro
un’infinita di giare di ogni forma e dimensione.
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Un trésor caché aux senteurs merveilleuses. Emerveille-
ment et incrédulité se mélangent a la joie et a
I'enthousiasme.

Le regard du grand-pere est heureux, ses yeux ont oublié
les préoccupations d’une vie. On dirait qu’il est revenu au
temps de son enfance quand il accompagnait son pere dans
ce lieu. D’une étagere il prend une bouteille vide et la pose
sur une table en bois. Il se penche, attrape une petite jarre
et transvase le contenu dans la bouteille. Ses gestes sont
lents, comme si le temps s’est arrété. Des gestes millé-
naires, pleins d’histoire et de tradition.

Matteo regarde perplexe l'huile parce qu’elle n’est plus
verte.

Son grand-pere devient sérieux, puis il éclate de rire.
«L’huile, en vieillissant, devient jaune comme les rayons
du soleil. La terre fait partie de nous et nous sommes une
partie d’elle».

Matteo n’a plus peur. Maintenant il sait qu’il est chez lui.
Dans les racines du cceur on trouve le bonheur.

Davide Serafini
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Un tesoro nascosto dall’odore meraviglioso. Stupore e incredulita
si mischiano a gioia ed entusiasmo.

Lo sguardo del nonno é felice, i suoi occhi hanno dimenticato le
preoccupazioni di una vita. Sembra essere tornato bambino, a
quando accompagnava il padre in questo posto. Da uno scaffale
prende una bottiglia vuota e 'appoggia su un tavolo in legno. Si
piega, afferra una piccola giara e travasa il contenuto nella botti-
glia. I suoi gesti sono lenti, come se il tempo si fosse fermato. Gesti
millenari, pieni di storia e tradizione.

Matteo guarda I'olio perplesso perché non é piu verde. 1l nonno si
fa serio, poi esplode in una risata.

«L’olio maturando diventa giallo, come i raggi del sole. La terra e
parte di noi e noi siamo parte di essa».

Matteo non ha piii paura. Ora sa di essere a casa. Nelle radici del
cuore si trova la felicita.

Davide Serafini
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