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Introduction 
 

Nous regardons les oliviers comme quelque chose 
qui nous appartient; des oliviers d’une beauté hautaine et 
tortueuse dans les contours de leur tronc et de leurs 
branches, discrète dans le vert terne de leurs feuilles. En 
particulier nous contemplons les oliviers des Pouilles, en 
pensant à la majesté douloureuse de leur tronc et de leurs 
branches, à leur ombre précieuse, à la qualité de leurs fruits 
et à cette transformation en un liquide tout-puissant. Une 
épithète qui n’est pas excessive, l’huile donne une 
sensation de chaleur à nos aliments, elle se marie avec nos 
saveurs et en valorise les ingrédients, mais elle est aussi 
capable de se suffire à elle-même, en accompagnant 
simplement le pain et d’adoucir les petits maux du 
quotidien, comme savaient le faire nos aïeux. 

Il y a tout cela dans cet élégant et original recueil 
d’histoires Au fil de l’huile, rassemblées par Maria Lisa 
Clodoveo et Maria Antonietta Colonna, aboutissement 
d’un mastère réalisé au cours de l’année académique 2015-
2016 à l’Università degli Studi Aldo Moro de Bari. 

La même année, dans le cours de Traduction 
spécialisée du Département de Lettres, Langues, Arts, 
Etudes italiennes et Cultures comparées, les étudiants 
s’essayaient au langage concernant la nomenclature, la 
production et le marché de l’huile d’olive. 

Grâce aux services d’information et de diffusion des 
événements, des cours et des initiatives de notre 
Université, ces deux réalités lointaines sur le plan 
didactique sont entrées en contact, étant donnée la forte 
motivation des professeurs et des étudiants de travailler 
«sur le terrain» à côté de spécialistes du secteur, tout 
comme le plaisir de découvrir des aspects et des termes 
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désuets, liés aux us et coutumes du passé et aux 
sédimentations linguistiques et culturelles ancestrales. 

Il s’agit donc d’histoires sur l’huile. Imaginées et 
racontées dans les Pouilles, terre de l’huile. Lues et 
traduites par des étudiants intéressés et curieux de 
découvrir d’antiques traditions et des habitudes de vie 
liées aux cycles des saisons, la réponse de la terre, la 
solidarité paysanne. Des histoires dont la formulation 
linguistique, souvent en dialecte, et dont le vécu devait 
faire face à la clarté d’exposition de la langue française, 
pour certains une langue neutre par excellence. 

Une sélection s’imposait, que ce soit pour la 
complexité de la traduction, ou pour les temps didactiques 
à concilier avec d’autres exigences. Un tri collectif a retenu 
les histoires considérées comme les plus captivantes, 
malgré tout le côté subjectif qui perdure dans un choix 
individuel, bien que confirmé par une confrontation. 

Les histoires croisent et superposent traditions 
locales et mythe, anecdotes et fragments de narration. Les 
questions linguistiques sont nombreuses à commencer par 
la traduction du titre, la traduction littérale étant 
impossible: en italien «A macchia d’olio» implique la 
rapidité de diffusion du liquide qui se répand. Sur le fil de  
la métaphore et en faisant nôtre l’idée des mots fugitifs qui 
glissent comme l’huile, nous avons choisi la traduction 
«Au fil de l’huile» qui évoque «Le fil du texte» de la 
critique d’autrefois mais aussi par conséquent le réseau de 
renvois, de remémorations et de souvenirs personnels des 
possibles lecteurs. Il est également vrai que la langue 
française utilise «un fil d’huile» pour l’univers 
gastronomique. Des questions linguistiques complexes 
surtout pour rendre le dialecte et les termes locaux, le 
pouvoir évocateur des histoires étant immense et allant au-
delà des frontières territoriales pour s’enraciner dans le 
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mythe de l’apparition de l’olivier sur la terre. Plante dont 
les fruits transformés en un liquide précieux renferment un 
pouvoir thaumaturgique et adoucissent les maux du corps 
et de l’âme, mais aussi une plante qui accompagne notre 
histoire et la lente réhabilitation des biens de la terre 
comme un bien primaire.  

Enfin, nous souhaitons rappeler, pour souligner 
l’attrait qu’a toujours exercé ce bien précieux, que parmi 
les expositions sur la civilisation italienne organisées à 
Strasbourg par le Lycée «Marie Curie» il y a désormais 
vingt ans, celle sur l’Olivier et les olives eut un grand succès 
à la suite d’un projet européen Comenius de 1996 et depuis 
lors, deux fois par an, l’Amicale des Professeurs de ce lycée 
commande de l’huile d’olive des Pouilles. 

 
Carmela Ferrandes 

Michel Vergne 
 
 
 
Etudiants qui ont collaboré à la traduction: 
 
Ilaria Cantalice 
Grazia Chiaromonte 
Nataly Di Chicco 
Daniela Cusano 
Raffaella Lagioia 
Giuseppe Locaputo 
Annarita Losito 
Rosanna Petta 
Chiara Zambetta 
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Introduzione 
 

Guardiamo agli alberi di ulivo come qualcosa la cui 
bellezza, altera e contorta nelle linee del tronco e dei rami, 
discreta nel verde spento delle foglie, ci appartiene. In 
particolare alla Puglia, diciamo a noi stessi: per 
l’imponenza sofferta del tronco e dei rami, l’ombra 
preziosa, la bontà dei frutti e degli stessi trasformati in un 
liquido onnipotente, e non sembri epiteto eccessivo, che dà 
un senso caldo al nostro cibo, ne sposa i sapori 
valorizzando gli ingredienti, ma anche capace di bastare a 
sé stesso, accompagnandosi semplicemente al pane, o di 
lenire malesseri, come sapevano i nostri anziani. 

C’è tutto questo nella bella e originale raccolta di 
racconti A macchia d’olio, curata da Maria Lisa Clodoveo e 
Maria Antonietta Colonna, esito finale di uno Short Master 
realizzato nell’anno accademico 2015-2016 presso 
l’Università degli Studi Aldo Moro di Bari. 

Nello stesso anno, nel corso di Traduzione 
specialistica del Dipartimento di Lettere, Lingue, Arti, 
Italianistica e Culture comparate gli studenti si 
cimentavano con il linguaggio relativo alla nomenclatura, 
la produzione e il mercato dell’olio d’oliva. 

Grazie ai servizi di informazione e diffusione degli 
eventi, corsi e iniziative della nostra Università, queste due 
realtà lontane sul piano didattico sono entrate in contatto, 
dal momento che forte è stata la motivazione per i docenti 
e gli studenti di Lingue di lavorare “sul campo” accanto a 
specialisti del settore, come il piacere di scoprire aspetti e 
termini desueti, legati a consuetudini del passato e a 
sedimentazioni linguistiche e culturali ancestrali. 

Racconti sull’olio allora. Immaginati e raccontati in 
Puglia, terra dell’olio. Letti e tradotti da studenti interessati 
e incuriositi nello scoprire antiche tradizioni e consuetudini 
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di vita legate ai cicli stagionali, la risposta della terra, la 
solidarietà contadina e la cui formulazione linguistica, 
spesso in dialetto, e il cui vissuto dovevano far fronte alla 
chiarezza espositiva della lingua francese, per alcuni lingua 
neutra per eccellenza. 

Una selezione s’imponeva, vuoi per la complessità 
della traduzione, vuoi per i tempi didattici da conciliare 
con altre esigenze. Una cernita collettiva ha selezionato i 
racconti ritenuti più accattivanti, per quanto di soggettivo 
permanga in una scelta individuale, seppur alleviata dal 
confronto. 

I racconti intrecciano e sovrappongono tradizioni 
locali e mito, aneddoti e squarci di storia. I quesiti 
linguistici, tanti, a cominciare dalla traduzione del titolo, 
impossibile quella letterale, in italiano “A macchia d’olio” 
implicando la velocità di diffusione del liquido che si 
sparge.  Sul filo della metafora e recuperando proprio 
l’idea delle parole fuggitive che scivolano come l’olio 
abbiamo scelto la traduzione “Au fil de l’huile” che evoca 
“Le fil du texte” di buona memoria e anche di conseguenza 
la rete di rimandi, rammemorazioni e ricordi personali dei 
possibili lettori. Vero è, d’altronde, che la lingua francese fa 
afferire “un fil d’huile” all’universo gastronomico. Quesiti 
linguistici complessi soprattutto per la resa del dialetto e 
dei termini locali, il potere evocativo dei racconti essendo 
immenso e oltrepassando i confini territoriali per radicarsi 
nel mito originario della comparsa dell’albero dell’olivo 
sulla terra. Pianta i cui frutti trasformati nel liquido 
prezioso assumono un potere taumaturgico e leniscono i 
mali del corpo e dell’anima, ma anche pianta che 
accompagna la nostra storia e il lento sdoganamento dei 
beni della terra come bene primario. 

Vogliamo ricordare, in coda, per sottolineare il 
fascino che questo bene prezioso ha sempre esercitato,  che 



9 
 

tra le mostre sulla civiltà italiana organizzate a Strasburgo 
dal Liceo “Marie Curie” ormai venti anni fa, grande 
successo ebbe quella sull’Olivo e le olive sulla scia di un 
progetto europeo Comenius del 1996 e che da allora, due 
volte l’anno, l’Amicale des Professeurs dello stesso Liceo 
ordina l’olio d’oliva pugliese. 

Carmela Ferrandes 
Michel Vergne 

 
 
 
Studenti che hanno partecipato alla traduzione: 
 
Ilaria Cantalice 
Grazia Chiaromonte 
Nataly Di Chicco 
Daniela Cusano 
Raffaella Lagioia 
Giuseppe Locaputo 
Annarita Losito 
Rosanna Petta 
Chiara Zambetta 
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Le récit du sage 
 
Je suis le fils de Gaïa, la déesse Mère de la Terre. 
J’ai le visage froncé et sillonné par le temps, par les intem-
péries, par une vie bien remplie qui se perd dans la nuit 
des temps. 
Ma voix est silencieuse aux oreilles des êtres humains ou 
peut être que ce sont eux qui ont arrêté d’écouter. Hélas! 
Malheureusement pour eux! 
Je me souviens des temps où les gens me louaient et pre-
naient soin de moi : j’étais beauté, j’étais richesse. 
Or jaune, or vert. 
Mes fruits délectaient les palais les plus fins, ils fortifiaient 
les membres et remplissaient les ventres des pauvres 
comme ceux des riches. Sans distinction. J’aimais tous ceux 
qui savaient écouter ma voix, mes besoins, et mes conseils. 
De mes fruits, ils extrayaient de l’or: ils soignaient les gens, 
les rassasiaient, les nourrissaient, les parfumaient.  
Des onguents fruités et parfois aromatisés. 
Élixir de longue vie. 
Caractère sacré. J’offrais aussi cela à l’humanité. Non seu-
lement pendant le dimanche des Rameaux quand les gens 
éclaircissaient ma chevelure mais aussi pendant la période 
de récolte quand au lever du jour toute la famille se réunis-
sait, et, ensemble, on commençait à travailler, mais pas 
avant d’avoir festoyé autour d’un feu crépitant. Pas avant 
d’avoir partagé quelques sourires et un morceau de pain.  
Je voyais des gens heureux et unis. Je voyais l’amour. Ils 
m’en donnaient et je le leur rendais. 
 

Francesca Abbatantuono 
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Il racconto del saggio 
 
Sono figlio di Gea, la Grande Madre Terra. 
Ho il volto corrugato e solcato dal tempo, dalle intemperie, da un 
vissuto che si perde nella notte dei tempi. 
La mia voce è silenziosa alle orecchie degli umani, o forse sono 
loro che hanno smesso di ascoltare. Ahimè, ahiloro! 
Rammento i tempi in cui le persone mi osannavano e si 
prendevano cura di me: io ero bellezza, io ero ricchezza. 
Oro giallo, oro verde. 
I miei frutti deliziavano i palati della gente, rinvigorivano le loro 
membra e riempivano le pance dei poveri come quelle dei ricchi. 
Indistintamente. Amavo tutti coloro che sapevano ascoltare la 
mia voce, i miei bisogni, i miei consigli. 
Dai miei frutti ne ricavavano oro: curavano le genti, le 
sfamavano, le nutrivano, le profumavano. 
Unguenti fruttati e talvolta aromatizzati. 
Elisir di lunga vita. 
Sacralità. Donavo all’umanità anche quella. Non solo durante la 
Domenica delle Palme quando la gente sfoltiva la mia chioma. 
Anche durante il periodo di raccolta quando, sul far del mattino, 
la famiglia si riuniva tutta e, insieme, si iniziava a lavorare, non 
prima di aver banchettato intorno ad un fuoco scoppiettante. 
Non prima di aver condiviso qualche sorriso e tozzo di pane. 
Vedevo persone felici e unite. Vedevo amore. Me lo donavano e io 
ricambiavo. 
 

Francesca Abbatantuono 
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L’huile de la chance 
 
Madame Santa Caruso, veuve Aiello, était très inquiète pour sa 
jeune fille. Rosa, qui juste après sa naissance ressemblait à un 
bouton de fleur parfumé et qui en grandissant avait pris toute la 
beauté de la fleur éclose, avait été un réconfort et un soutien après 
la mort de son mari. 
Depuis son enfance, elle avait appris à se rendre utile dans 
l’auberge familiale que monsieur Aiello avait laissée en héritage, 
d’abord seulement en cuisine et ensuite, une fois devenue jeune 
fille, en servant aux tables et en mettant les comptes en ordre. 
Gentille et affable, elle était appréciée de tous les clients. 
Mais, depuis quelques mois, au contraire, elle semblait 
méconnaissable. Pensive et distraite, elle faisait des bêtises de 
toutes sortes. Quand elle cuisinait, elle salait des crèmes 
pâtissières, sucrait des soupes et elle se trompait 
systématiquement sur les temps de cuissons. En faisant la 
vaisselle, elle oubliait de la rincer et ensuite, au moment de 
prendre les commandes, elle les mélangeait. Si elle s’occupait de 
l’addition, elle oubliait toujours quelques plats, faisant ainsi des 
remises assez consistantes ou bien, avec magnanimité, elle 
doublait la monnaie à rendre. 
Quand sa mère l’envoyait faire les courses, un peu pour s’en 
débarrasser et un peu pour limiter les dommages, elle se perdait 
en route, s’absentait des heures et des heures. Mais surtout, elle 
était atteinte d’une faim insatiable: elle grignotait continuellement 
lors de la préparation des aliments, et avant de les servir, sous 
prétexte de devoir les goûter, elle finissait par réduire les portions 
de moitié, provoquant le mécontentement d’une clientèle, qui 
avait commencé à diminuer. 
Les visites très fréquentes au cabinet médical et les soins 
prescrits s’étaient avérés inutiles. Au contraire, après celles-ci, 
l’état de la jeune fille semblait empirer, au point que Santa 
commençait à supposer que ce jeune homme tout juste diplômé, 
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L’olio della fortuna 
 
La signora Santa Caruso, vedova Aiello, era molto preoccupata 
per la propria figliola.  
Rosa, che appena nata somigliava al profumato bocciolo e cre-
scendo aveva acquistato tutta la bellezza del fiore maturo, era sta-
ta per lei un conforto e un sostegno dopo la morte del marito. 
Sin da piccola, aveva imparato a rendersi utile nella trattoria a 
gestione familiare che il signor Aiello aveva lasciato in eredità, 
prima solo in cucina e, poi, diventata ragazzina, servendo ai ta-
voli e tenendo in ordine i conti. Gentile e affabile nei modi, era 
apprezzata da tutti i clienti.  
Ma, da un paio di mesi a quella parte, invece, sembrava irricono-
scibile. Pensierosa e svanita, combinava guai di ogni tipo. Cuci-
nando, salava creme, zuccherava minestre e sbagliava sistemati-
camente i tempi di cottura. Lavando i piatti, dimenticava il ri-
sciacquo e, poi, al momento delle ordinazioni faceva confusione 
tra le comande. Se poi si occupava del conto, si perdeva sempre 
qualche portata, facendo così sconti anche abbastanza consistenti 
oppure, magnanimamente, raddoppiando i resti dovuti. Quando, 
anche un po’ per levarsela di torno e contenere i danni, la madre 
la mandava a fare compere, si smarriva per strada, mancando ore 
e ore. Ma, soprattutto, era affetta da una fame insaziabile: spiluc-
cava continuamente durante la preparazione dei cibi e, prima di 
portarli in tavola, con la scusa di doverli assaggiare, finiva col 
dimezzare le porzioni, con conseguente malcontento della cliente-
la che aveva cominciato a diradarsi. 
A nulla erano valse le frequentissime visite presso 
l’ambulatorio, né le cure prescritte. Anzi, dopo le stesse, la 
ragazza sembrava ogni volta peggiorare, tanto che Santa 
cominciava a sospettare che quel ragazzotto neo- laureato, 
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succédant au médecin de famille qui était parti à la retraite, 
manquait d’expérience et n’était pas à la hauteur de la situation. 
Un des premiers soirs d’été, sous la tonnelle de jasmins 
parfumés, alors qu’elle marchait entre les tables préparées 
à l’extérieur, Rosa, comme étourdie par cette odeur intense, 
trébucha en plein milieu de la salle: le plateau avec les 
bouteilles d’huile aromatisée, spécialité de la maison, 
tomba à terre et la jeune fille glissa en se cognant le 
derrière au sol. Le basilic, la menthe et l’origan des 
assaisonnements parfumés se répandirent dans l’air, 
ajoutant à la douleur une impression de nausée. 
Madame Santa était désespérée. En plus du souci pour sa 
fille, il fallait ajouter le regret de l’argent gaspillé et la peur 
du mauvais présage. Et puisque ce dernier prévalait sur 
tout, avant même de penser aux premiers secours, elle 
courut à la cuisine pour prendre le sel. 
Mais quand elle retourna dehors, la lune à peine levée dans 
le ciel illumina son intelligence, effaçant toute sorte de 
superstition. 
Le jeune docteur était assis dans un coin du jardin si bien 
caché que Santa ne l’avait pas du tout remarqué. En voyant 
Rosa étendue par terre, il s’était levé d’un coup et l’avait 
rejointe en vitesse, en glissant à l’arrivée. Les genoux 
trempés dans l’huile, il regardait la jeune fille avec des 
yeux remplis d’amour, en lui murmurant des excuses et 
des promesses, et sans plus aucune pudeur, il lui caressait 
tendrement le ventre trouvant finalement le courage, par 
ce geste, de révéler à tous leur amour fructueux. 
L’huile versée, loin de porter malheur, avait ouvert les 
portes de la chance, en démêlant, comme pour une 
chevelure bouclée, les hésitations d’un cœur timide. 
 

Olimpia Avellino Pantò 
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subentrato al loro medico di famiglia andato in pensione, man-
casse di esperienza e non fosse all’altezza della situazione. 
Una sera d’inizio dell’estate, mentre camminava tra i tavolini 
apparecchiati all’esterno, sotto la pergola di gelsomini profumati, 
Rosa, come ubriacata da quell’odore intenso, inciampò nel bel 
mezzo della sala: il vassoio con le bottiglie d’olio aromatizzato, 
specialità della casa, rovinò sul pavimento e la ragazza scivolò 
sbattendo il sedere. Il basilico, la menta e l’origano dei condimen-
ti odorosi si sprigionarono nell’aria, aggiungendo al dolore anche 
la nausea. 
La signora Santa era disperata. Alla preoccupazione per la figlia 
si aggiungeva il rammarico per il denaro sprecato e il terrore del 
cattivo presagio. E poiché quest’ultimo prevaleva su tutto, prima 
ancora di pensare al pronto soccorso, corse in cucina a prendere il 
sale. 
Quando tornò fuori, però, la luna appena sorta in cielo illuminò 
la sua intelligenza, spazzando via ogni superstizione. 
In un angolo nascosto del giardino, tanto che Santa non lo aveva 
affatto notato, era seduto il dottorino che, vedendo Rosa riversa 
sul pavimento, si era alzato di scatto e, di corsa, l’aveva raggiun-
ta slittando all’arrivo. Con le ginocchia intinte nell’olio, la guar-
dava con occhi zuccherini, sussurrando scuse e promesse e, senza 
più alcun pudore, le carezzava il ventre con tenerezza, trovando 
finalmente il coraggio di rivelare a tutti, con quel gesto, il loro 
amore fruttuoso. 
L’olio versato, lungi dal portare disgrazie, aveva aperto la porta 
alla fortuna, sciogliendo, come fa coi nodi di una riccia chioma, le 
remore di un cuore timido. 
 

Olimpia Avellino Pantò 
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Les véritables bijoux 
 
Quand les deux frères allèrent chez le notaire ils restèrent 
bouche bée en écoutant ses paroles. Ils étaient les seuls hé-
ritiers d’un oncle éloigné qu’ils se souvenaient à peine 
d’avoir connu pendant leur enfance à l’occasion de leurs 
vacances d’été dans les Pouilles. L’héritage comprenait une 
ferme avec des oliveraies. Giuseppe et Marco ne s’y con-
naissaient pas du tout en arbres et en agriculture. Ils 
avaient ouvert dans le quartier le plus exclusif de Milan 
une bijouterie et ils s’étaient enrichis rapidement.  
«Qu’allons-nous faire d’une ferme qui est si loin en plus?». 
«Allons la voir, et ensuite nous déciderons. Nous la ven-
drons peut-être». 
Giuseppe, l’aîné, convainquit Marco de faire le voyage et, 
profitant du week-end, les deux frères partirent pour leur 
terre d’origine. En effet, ils étaient nés justement dans cette 
région, mais comme ils avaient déménagé avec leurs pa-
rents quand ils étaient enfants, le désir d’y revenir s’était 
apaisé au fil du temps.  
La ferme était un bâtiment de deux étages à parement. Du 
côté cour il y avait des pièces où des outils agricoles étaient 
entassés et dont les deux frères ne connaissaient même pas 
le nom. On était en mai et, en arpentant les champs voisins, 
ils remarquèrent sur les branches des oliviers des inflores-
cences en grappes. Des vols de pies tournoyaient dans le 
ciel limpide et des abeilles bourdonnaient parmi les petites 
fleurs blanches. 
«Et qu’est-ce qu’on devrait faire ici?» demanda Marco à son 
frère. 
«Les paysans? Non, ce n’est pas un travail pour nous. Ven-
dons tout». 
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I veri gioielli 
 
Quando si presentarono dal notaio, i due fratelli restarono a bocca 
aperta ascoltando le sue parole. Erano gli unici eredi di un lontano 
zio che a malapena ricordavano di aver conosciuto durante 
l’infanzia in occasione di una vacanza estiva in Puglia. Il lascito 
consisteva in un casale con annessi dei campi coltivati a ulivi. 
Giuseppe e Marco non si intendevano affatto di alberi e di agricol-
tura. A Milano avevano aperto una gioielleria nel quartiere più 
esclusivo della città e, ben presto, si erano arricchiti. 
«Che ce ne facciamo di un casale, per di più così lontano?». 
«Andiamo a vederlo, poi decideremo. Magari lo vendiamo». 
Giuseppe, il maggiore, convinse Marco a intraprendere il viaggio 
e i due, approfittando del fine-settimana, partirono alla volta dei 
loro luoghi di origine. Infatti erano nati proprio in quelle zone ma, 
trasferitisi con i genitori da bambini, con il tempo il desiderio di 
ritornarvi si era sopito. 
Il casale era un fabbricato a due piani in paramano. Sul cortile si 
affacciavano alcuni locali dove erano accatastati attrezzi agricoli 
di cui i due nemmeno conoscevano il nome. Era maggio e, perlu-
strando i campi vicini, notarono sui rami degli ulivi delle infiore-
scenze a grappolo. Stormi di gazze volteggiavano nel cielo terso e 
alcune api vibravano tra i piccoli fiori bianchi. 
«E qui che cosa ci dovremmo fare?» chiese Marco al fratello. 
«I contadini? No, non è lavoro per noi. Vendiamo tutto». 
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Dans l’avion, pendant le voyage du retour ils restèrent si-
lencieux, tous les deux étaient pensifs.  
Quelques mois passèrent. En octobre ils revinrent dans les 
Pouilles pour confier à une agence la tâche de vendre la 
ferme et le terrain mais, quand ils arrivèrent sur place, ils 
semblèrent l’avoir oublié et passèrent deux journées se 
promenant parmi les oliviers, s’attardant à observer les pe-
tits fruits d’un vert intense qui avaient remplacé les petites 
fleurs. Dans une grande pièce au sous-sol de la ferme, ils 
trouvèrent un moulin et un pressoir dont ils ignoraient le 
fonctionnement. Ils se regardèrent sans parler et de retour à 
Milan ils se consacrèrent pendant quelques semaines à 
l’étude de l’oléiculture. 
Quelques années ont passé. Aujourd’hui, Giuseppe et Mar-
co vivent à l’endroit où ils sont nés. Ils se sont reconstruit 
une nouvelle vie en apprenant à aimer et à honorer la terre : 
la légèreté des mottes de terre humides entre leurs doigts, 
l’effort joyeux de l’émondage, le soin envers les fruits de la 
nature. Ils attendent que le printemps soit bien avancé pour 
admirer les fleurs de l’olivier. En été ils s’extasient devant 
les changements des petits fruits qui varient de couleur et 
grandissent avec reconnaissance. Les jours du broyage et du 
pressurage sont les plus heureux. Le liquide jaune d’or ob-
tenu est le résultat d’une passion secrète que les événements 
de la vie ont fait apparaître. 
Il n’est pas rare de les voir ensemble, au coucher du soleil, 
s’attarder au milieu des oliviers et embrasser leurs troncs 
tordus et noueux. Le soleil qui baisse doucement en caresse 
les feuilles argentées et c’est là, entre le feuillage bas et om-
breux que les deux frères trouvent chaque jour leurs véri-
tables bijoux. 
 

Irene Barbagallo 
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In aereo, durante il viaggio di ritorno, rimasero in silenzio, en-
trambi assorti. 
Trascorsero alcuni mesi. A ottobre ritornarono in Puglia per affi-
dare a un’agenzia il compito di vendere casale e terreno ma, quan-
do furono sul posto, sembrarono dimenticarsene e trascorsero due 
giornate camminando tra gli ulivi, soffermandosi a osservare i 
piccoli frutti di un verde intenso che avevano preso il posto dei fio-
rellini. In un grande locale seminterrato del casale trovarono un 
frantoio e un torchio, di cui ignoravano le funzioni. Si guardarono 
senza parlare e, tornati a Milano, si dedicarono per alcune setti-
mane allo studio dell’olivicoltura. 
Sono trascorsi alcuni anni. Oggi Giuseppe e Marco vivono nel 
luogo in cui sono nati. Hanno ricostruito una nuova vita impa-
rando dalla morbidezza delle zolle umide tra le dita, dalla fatica 
gioiosa della potatura, dalla cura verso i frutti della natura, ad 
amare e a onorare la terra. Aspettano la primavera inoltrata per 
ammirare le mignole. In estate si estasiano dinanzi ai mutamenti 
dei piccoli frutti che cambiano colore e crescono grati. I giorni del-
la frangitura e della torchiatura sono i più felici. Il liquido giallo 
oro ottenuto è il risultato di una passione nascosta che le occasioni 
della vita hanno fatto emergere. 
Non è raro vederli al tramonto, insieme, soffermarsi tra gli ulivi e 
abbracciarne i tronchi contorti e nodosi. Il sole che cala lieve ne 
accarezza le foglie argentate ed è lì, tra quelle fronde basse e om-
brose, che i due fratelli ritrovano ogni giorno i loro veri gioielli. 

 
Irene Barbagallo 
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Que la Madone vous accompagne 
 
«Mes frères, j’ai une communication importante à vous 
faire. Je vous prie de me rejoindre dans le réfectoire». 
Père Rocco semblait avoir eu une illumination. Son attitude 
grave et sérieuse ne correspondait pas aux éclairs de 
lumière qui, comme des étincelles, sortaient de ses yeux. Il 
semblait pris par la frénésie de voir se matérialiser, le plus 
tôt possible, l’idée que le Saint Esprit lui avait inspiré. 
Une fois arrivés dans le réfectoire, les frères, silencieux et 
étonnés par cette convocation inhabituelle attendaient la 
révélation. Père Rocco était arrivé récemment à Naples, 
envoyé par le Pape pour occuper la fonction de 
«Missionnaire citoyen». Les peines et les misères de la ville 
étaient si nombreuses qu’il fallait une intervention. La 
Curie devait réussir là où Ferdinand avec ses gardes et son 
armée n’étaient pas en mesure d’arriver. 
Arrêter la séquence d’horreurs et de crimes qui se 
déroulaient dans les rues à la faveur de la nuit. 
«Mes chers frères, comme vous le savez, j’ai été convoqué 
par le Roi Ferdinand. L’accueil que notre Souverain m’a 
préparé n’a pas été le meilleur. Vous devez savoir qu’il 
nous accuse des dégâts que ses travaux d’éclairage ont 
subi. Au cours des derniers mois, le Roi avait ordonné que 
tous les recoins et les portes d’entrée des édifices publics 
soient éclairés pendant la nuit pour assurer l’ordre et la 
sécurité. Malheureusement, l’initiative n’a pas plu à tous 
ces pécheurs qui n’attendaient que l’obscurité pour 
commettre  des agressions,  des vols,  des  violences et faire 
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Ca’ a’ Maronna te accompagnì 
 
«Fratelli, ho da farvi una comunicazione importante. Vi prego di 
raggiungermi nel refettorio». 
Padre Rocco pareva aver avuto un’illuminazione. Il suo 
atteggiamento grave e serio non si conciliava con i lampi di luce 
che, come scintille, guizzavano fuori dalle orbite degli occhi. 
Sembrava preso dalla frenesia di vedere quell’idea che lo Spirito 
Santo aveva ispirato nella sua mente materializzarsi il prima 
possibile. 
Giunti nel refettorio, i confratelli, silenziosi e stupiti da quella 
inconsueta convocazione, attendevano la rivelazione. Padre 
Rocco era giunto da poco a Napoli mandato dal Papa a ricoprire 
l’incarico di “Missionario cittadino”. Erano così tante le pene e le 
miserie della città che occorreva un intervento. La curia doveva 
arrivare lì dove Ferdinando con le guardie e il suo esercito non 
era in grado di giungere. Arrestare la sequela di orrori e delitti 
che si consumavano per le strade con il favore delle tenebre. 
«Cari Fratelli, come sapete sono stato convocato alla presenza di 
Re Ferdinando. L’accoglienza che il nostro Sovrano mi ha 
preparato non è stata delle migliori. Dovete sapere che incolpa 
noi dei danni che le sue opere di illuminazione hanno subìto. 
Negli ultimi mesi il Re aveva ordinato che tutti gli angoli e i 
portoni dei palazzi pubblici fossero illuminati durante la notte 
per garantire ordine e sicurezza. Purtroppo, l’iniziativa non è 
piaciuta a tutti quei peccatori che non attendono altro che sia 
buio per trarre profitto da aggressioni, rapine, furti, violenze 
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du commerce illégal. Et ainsi l’huile a été volée et les 
lampes ont été détruites. Ferdinand est convaincu que la 
raison de ces méfaits réside dans notre incapacité à 
instruire le peuple à propos des dangers que l’âme court 
quand elle s’éloigne du chemin de Dieu. Pour cette raison, 
il demande à notre Curie de dédommager des dégâts et de 
restaurer le système d’éclairage. Vous, vous connaissez 
mes plans. Nous ne pouvons gaspiller de l’argent en 
achetant des outres d’huile d’olive précieuse pour éclairer 
les rues. Nous avons le devoir de subvenir aux hospices et 
aux hôpitaux pour les pauvres et les malades de la peste; 
nous ne pouvons subir également la menace du Roi qui 
consiste à prendre pour lui de l’argent provenant des 
quêtes et des dons. D’ailleurs je vous confesse que j’ai épié 
ce qui se passe dans les rues, et l’huile d’olive n’est 
certainement pas volée par de dangereux malfaiteurs, mais 
par de pauvres femmes qui n’ont qu’un souhait, celui de 
donner à manger à leurs enfants rachitiques. Comment 
puis-je condamner à la damnation éternelle ceux qui 
prennent un peu d’huile parce qu’ils ont faim? Et ainsi, 
mes chers frères, j’ai passé une nuit sans sommeil le cœur 
lourd invoquant le Paraclet pour qu’il envoie en rêve à 
Ferdinand un ange afin de le faire changer d’idée. Vous 
savez que Dieu nous offre des solutions qui sont souvent 
bizarres et au-delà de notre capacité d’imagination. Je ne 
vous dirai rien d’autre, mais je vous prie de travailler 
activement pour peindre des icônes de notre Mère Céleste 
et de tous les Saints. En temps voulu, je vous expliquerai». 
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e mercimonio. E così l’olio è stato rubato e le lampade sono state 
distrutte. Ferdinando è convinto che la ragione risieda nella 
nostra incapacità di istruire il popolo sui pericoli che l’anima 
corre quando si allontana dalla strada di Dio. Per questo chiede 
alla nostra curia di risarcire il danno e ripristinare le opere. Voi 
sapete quali sono i miei piani. Non possiamo sperperare i soldi 
comprando otri di prezioso olio di oliva per illuminare le strade. 
Noi abbiamo il dovere di provvedere ad ospizi e ospedali per i 
poveri e malati di peste, non possiamo subire anche la minaccia 
del Re di attingere risorse per sé dai nostri proventi di questue e 
donazioni. Tra l’altro, vi confesso che ho spiato cosa accade per le 
strade, e l’olio d’oliva non è certo rubato da pericolosi malviventi, 
ma da povere donne che non sperano altro che dare un po’ di 
nutrimento ai loro bambini rachitici. Come faccio a condannare 
alla dannazione eterna chi prende un po’ d’olio per fame? E così 
cari fratelli, con il cuore pesante ho trascorso una notte insonne 
invocando il Paraclito di mandare in sogno a Ferdinando un 
angelo che potesse fargli cambiare idea. Voi sapete che le 
soluzioni che Dio ci offre sono spesso bizzarre e al di là della 
nostra capacità immaginativa. Non vi dirò oltre, ma vi prego di 
lavorare alacremente per dipingere icone della nostra Madre 
Celeste e di tutti i Santi. A tempo debito, vi spiegherò». 
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Comment dire non au Père Rocco? Et ainsi, la Curie fut 
transformée en un véritable atelier d’art sacré. Ils n’avaient 
qu’un seul mois. Père Rocco avait convoqué une assemblée 
de fidèles dans la cathédrale. 
Chaque famille qui avait reçu une grâce pourrait recevoir 
une sainte image à mettre à l’extérieur de sa propre 
maison.  
Les frères de Père Rocco pensèrent qu’il s’agissait d’une 
idée formidable pour revigorer la foi du peuple et pour 
inspirer un comportement vertueux aux citadins. Et donc, 
lorsque le travail fut presque fini, ils ne purent s’empêcher 
de faire l’éloge de cette idée devant son promoteur, qui, 
cependant, ne pouvait que sourire devant leur naïveté. 
«Mes chers Frères, mais vous croyez vraiment qu’il suffit 
d’une image de la Vierge pour changer les mœurs des 
gens? Mon ambition, bien qu’inspirée par le Tout-Puissant, 
a un but “plus terre à terre” comme on dit à Naples! J’ai 
pensé que ce sera la dévotion qui rendra les rues plus 
sûres. Tous ceux qui ont reçu une grâce ne pourront que se 
sentir obligés de remplir d’huile à leurs frais les lampes 
votives. D’autre part, qui est si audacieux pour voler 
l’huile aux Saints? Vous verrez comment est le peuple à 
Naples: ils se battront pour allumer les lampes à la Vierge! 
En espérant que la Madone nous accompagne et que 
Ferdinand change d’idée». 
 

Maria Lisa Clodoveo 
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Come dire di no a Padre Rocco? E così la curia fu trasformata in 
una vera e propria officina di arte sacra. C’era un solo mese di 
tempo. Padre Rocco aveva convocato un’assemblea di fedeli al 
Duomo. Ogni famiglia che aveva ricevuto una grazia avrebbe po-
tuto ricevere un’immagine santa da porre all’esterno della pro-
pria casa. 
I confratelli di Padre Rocco ritennero si trattasse di un’idea 
formidabile per rinvigorire la fede del popolo e ispirare una 
condotta retta nei cittadini. E così, quando l’opera fu quasi 
conclusa, non poterono fare a meno di elogiare l’idea alla 
presenza del proponente, il quale, però, non poté non sorridere 
della loro ingenuità. 
«Cari Fratelli, ma davvero credete che basti l’immagine della 
Madonna per cambiare i costumi di vita della gente? La mia 
ambizione, per quanto ispirata dall’Altissimo, si pone scopi, come 
direbbero a Napoli, “più terra terra”! Ho pensato che sarà la 
devozione a rendere le strade più sicure. Chi ha avuto la grazia 
non potrà fare a meno di riempire d’olio, a proprie spese, le 
lampade votive. D’altro canto chi volete che sia così ardito da 
rubare l’olio ai Santi? Vedrete com’è il popolo a Napoli: faranno 
a gara a chi accende più lampade alla Vergine! Con la speranza 
che la Madonna ci accompagni e Ferdinando cambi idea!». 
 

Maria Lisa Clodoveo 
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La libellule de la veille de la Saint Jean 
 
Pendant le solstice d’été on jouit du jour le plus long de 
l’année, puisque le Soleil atteint une inclinaison positive 
maximale par rapport à l’Équateur céleste, pour reprendre 
ensuite le chemin inverse. 
Pour tout le monde c’est le début de l’été mais pour moi 
c’est seulement la nuit la plus brève, celle que j’ai toujours 
aimée dès mon enfance, quand on se préparait pour la 
veille de la Saint Jean et qu’on allumait le feu de joie autour 
duquel on dansait pendant toute la nuit, en attendant 
l’aube du nouveau jour. 
Cette nuit-là était toujours précédée d’un jour de grande 
agitation, pendant lequel on se démenait pour récupérer de 
vieilles chaises, des balais abîmés, des tables auxquelles il 
manquait un pied, des caisses, des branches et de vieux 
journaux qu’on empilait dans la cour. La pile devait être 
haute, plus haute que celle de l’année précédente, afin que 
les flammes, s’élevant vers le ciel, puissent laisser échapper 
les esprits malins, les sorcières et les démons, jamais 
satisfaits de leur désir de tourmenter les pauvres gens. 
Les filles savaient que cette nuit-là serait propice à l’amour 
parce que, dans les histoires transmises de mère en fille, on 
contait que la veille de la naissance de Baptiste était la nuit 
des «épousailles». Le Soleil et la Lune se rencontraient, et à 
partir de leur union des énergies positives étaient générées 
avec des effets bénéfiques sur toute la Terre, sur les 
champs cultivés, sur les bêtes, dans les étables et dans les 
cœurs de ceux qui, cette nuit-là, étaient ouverts à l’amour. 
La raison de ma joie était différente: c’était la seule nuit de 
l’année pendant laquelle on pouvait rester éveillé tard dans la 
nuit. Depuis toujours, j’étais la dernière à m’endormir et la 
première à me réveiller: je n’ai jamais supporté les moments 
qui précèdent le sommeil, ni le laps de temps avant la veille. 
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La libellula della vigilia di San Giovanni 
 
Nel giorno del solstizio d’estate si gode del dì più lungo 
dell’anno, poiché il Sole raggiunge la sua massima inclinazione 
positiva rispetto all’Equatore celeste, per poi riprendere il 
cammino inverso. 
Per tutti comincia l’estate ma per me è solo la notte più breve, 
quella che ho sempre amato sin da bambina, quando ci 
preparavamo per la vigilia di San Giovanni e si accendeva il falò 
intorno al quale si ballava per tutta la notte, aspettando l’alba del 
nuovo giorno. 
Quella notte era sempre preceduta da un giorno di gran 
fermento, in cui ci prodigavamo per recuperare vecchie sedie, 
scope spelacchiate, tavoli senza una gamba, cassette, rami e 
vecchi giornali che venivano accatastati nell’aia. La catasta 
doveva essere alta, più di quella dell’anno precedente, affinché le 
fiamme, salendo in cielo, potessero mettere in fuga gli spiriti 
maligni, le streghe e i demoni, mai paghi nel dare tormento alla 
povera gente. 
Le ragazze sapevano che quella notte sarebbe stata propizia 
all’amore perché, nelle storie tramandate da madre in figlia, si 
narrava che la vigilia della nascita del Battista era la notte dello 
“sposalizio”. Sole e Luna si incontravano, e dalla loro unione si 
generavano energie positive con effetti benefici su tutta la Terra, 
sui campi coltivati, sulle bestie, nelle stalle e nei cuori di chi, 
quella notte, fosse aperto all’amore. 
Per me il motivo di gioia era diverso: era l’unica notte dell’anno 
in cui si poteva star svegli fino a tardi. 
Da sempre, ero l’ultima ad addormentarsi e la prima a 
svegliarsi: non ho mai sopportato quei momenti che precedono 
il sonno, né lo spazio prima della veglia. 



30 
 

Cette nuit-là, finalement, était comme je la désirais: libre de 
contraintes et d’obligations. 
Mais cette journée ne fut pas comme je l’avais imaginée: 
j’aurais vivement voulu danser, sauter et crier tout le 
temps comme mes autres copains, mais contrairement à 
ma nature, je m’étais affaissée près du feu. J’avais la tête 
étourdie et une frénésie nerveuse traversait mon corps. 
Puis, mes yeux devinrent lourds face à la danse des 
langues de feu et des étincelles du feu de joie et lentement, 
sans que je m’en aperçoive, ils se fermèrent. L’attente que 
j’avais cultivée, celle d’être une partie de la danse d’amour, 
s’était dissoute sans que ma volonté ne puisse rien faire 
pour s’y opposer. 
Au sommet de mon sommeil le plus profond, je sentis une 
main noueuse et rugueuse frôler la peau de mon visage. Je 
me réveillai, en me frottant les yeux encore endormis, au 
son d’une voix rauque qui répétait avec insistance mon 
prénom: «Libel! Libel! Vite, réveille-toi, le temps presse! 
Nous devons tout faire avant le lever du soleil!». C’étaient 
la main et la voix de Lula, la femme âgée qui vivait près du 
puits, dans les environs. 
Elle m’emmena chez elle et, en silence, elle versa l’eau 
limpide et cristalline dans la seule assiette émaillée de 
blanc qu’elle possédait encore. Puis, de la main gauche, elle 
prit la bouteille d’huile, mit un doigt de la main droite 
dans le goulot et la retourna. Ce liquide parfumé, vert et 
brillant, recouvrit la phalange et se cacha sous l’ongle. Un 
filet coula le long de son poignet. Elle sortit le doigt et, avec 
des mouvements rapides et nets, elle laissa tomber les 
gouttes dans l’assiette. Contrairement à toutes les lois de la 
physique, les gouttes d’huile, au lieu de rester unies et 
compactes, se mêlèrent à l’eau jusqu’à disparaître 
complètement.  Soudain,  j’eus  l’impression  qu’une ombre  
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Quella notte, finalmente, era come la desideravo: libera da vincoli 
e obblighi. 
Quella giornata non fu però come l’avevo immaginata: avrei 
fortemente voluto ballare, saltare e urlare tutto il tempo come gli 
altri miei compagni, ma contrariamente alla mia natura, mi ero 
accasciata vicino al fuoco. Sentivo la testa frastornata e una 
frenesia nervosa percorreva il mio corpo. Poi i miei occhi si fecero 
pesanti di fronte alla danza delle lingue di fuoco e delle scintille 
del falò e lentamente, senza che me ne accorgessi, si chiusero. 
L’aspettativa che avevo coltivato di essere parte della danza 
d’amore si era dissolta senza che la mia volontà potesse far nulla 
per opporsi. 
Nel culmine del sonno più profondo sentii una mano nodosa e 
ruvida sfiorare la pelle del mio volto. Mi svegliai, 
stropicciandomi gli occhi ancora assonnati, al richiamo di una 
voce rauca che ripeteva insistentemente il mio nome: «Libel! 
Libel! Presto, svegliati, non c’è più tempo! Dobbiamo fare tutto 
prima che nasca il Sole!». Erano la mano e la voce di Lula, 
l’anziana donna che viveva vicino al pozzo, poco lontano da lì. 
Mi portò in casa sua e, in silenzio, versò l’acqua limpida e 
cristallina nell’unico piatto che possedeva ancora smaltato di 
bianco. Con la mano sinistra, poi, prese la bottiglia dell’olio, 
infilò il dito destro nel collo e la capovolse. Quel liquido 
profumato, verde e lucido, ricoprì la falange e si nascose sotto 
l’unghia. Un rivolo scivolò lungo il polso. Estrasse il dito e, con 
movimenti rapidi e netti, lasciò cadere le gocce nel piatto. 
Contrariamente a tutte le leggi della fisica, le gocce d’olio, anziché 
rimanere coese e compatte, si sciolsero nell’acqua fino a scomparire 
del tutto. All’improvviso ebbi l’impressione che un’ombra 
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apparaissait devant moi: tout d’abord petite, ensuite de 
plus en plus grande, jusqu’à se dissoudre en perdant peu à 
peu ses contours dans l’obscurité. 
«Libel! Libel! Tu as vu? Quelqu’un t’envie! Des yeux jaloux 
et méchants t’ont regardée et ont jeté sur toi un terrible 
mauvais œil! Je m’en étais aperçue, tu sais? Tu n’étais plus 
la même! Le visage pâle, les yeux brillants, le sourire 
éteint… Grâce à Dieu maintenant, avec l’huile, je peux le 
conjurer! Passe-moi les ciseaux qu’on le coupe et qu’on le 
chasse une fois pour toute!». 
Longtemps après cet événement, même si je ne sais ce qu’il 
y avait de réel dans ce rituel mystérieux, je m’étonne de 
penser que l’intervention de Lula, cette étrange nuit-là, a 
dénoué un nœud que j’avais au-dedans. À partir de ce 
moment-là la libellule, qui était encore enfermée en moi, 
fut libre de voler dans cet univers impénétrable entre 
rationalité et mystère. 
 

Maria Lisa Clodoveo 
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mi comparisse davanti: prima piccina, poi via via più grande, 
fino a dissolversi perdendo pian piano definizione nell’oscurità. 
«Libel! Libel, hai visto? Qualcuno è invidioso di te! Occhi gelosi 
e cattivi ti hanno guardato lanciando su di te un terribile 
malocchio! Me n’ero accorta, sai? Non eri più tu! La faccia 
pallida, gli occhi lucidi, il sorriso spento... Grazie a Dio ora, con 
l’olio, posso scioglierlo! Passami le forbici che lo tagliamo e lo 
scacciamo via una volta per tutte!». 
A distanza di tanto tempo da allora, pur non sapendo quanto ci 
fosse di reale in quell’arcano rito, mi sorprendo a pensare che 
l’intervento di Lula quella strana notte abbia sciolto un nodo che 
sentivo dentro. 
Da quel momento la libellula, che era ancora chiusa in me, fu 
libera di volare in quell’universo imperscrutabile tra razionalità e 
mistero. 
 

Maria Lisa Clodoveo 
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L’héritage 
 
Lors de la dernière réunion de rédaction, le directeur avait 
défendu, enthousiaste, la proposition hebdomadaire de 
Giancarlo. Il s’agissait d’une publication spéciale de dix 
pages concernant la fuite des cerveaux. Je fus impliquée 
dans ce projet, même si cette idée ne m’enthousiasmait pas 
du tout. Nous aurions dû chercher des cerveaux, nés, 
grandis et formés dans les Pouilles, qui avaient réussi à 
l’étranger. En donnant à tout cela une dimension 
strictement économique: combien leur formation avait 
coûté à l’Italie, combien de richesses ils produisaient en 
terres étrangères, combien en perdait l’Italie etc. 
Ce fut à cette occasion que je me retrouvai face au 
curriculum et à l’étrange personnage de Francesco 
Montanaro. Effectivement, il s’agissait bien d’une personne 
appartenant à la fuite des cerveaux, mais son voyage avait 
prévu aussi le retour au pays. Je l’appelai pour organiser 
une interview. Voix aigüe, ton calme, rythme lent. Pédant, 
prétentieux, arrogant. Je m’énervai à plusieurs reprises, 
j’aurais voulu lui dire qu’il n’avait encore gagné aucun 
prix, et encore moins le Nobel pour l’économie. Il me dit 
que nous aurions pu nous voir le surlendemain dans son 
domaine: de nombreux hectares se trouvant à une 
quarantaine de kilomètres des bruits et de la pollution de 
la ville. Sans veste, ni cravate. 
Il se présenta à moi vêtu d’un polo à manches courtes, le 
visage et les bras hâlés par le soleil et sur les mains les 
marques du travail aux champs. L’homme pédant, 
prétentieux et arrogant avait disparu, il s’était dissout, 
cassé en mille morceaux. Il me dit qu’il n’avait pas de 
bureau et que nous aurions parlé d’une manière plus 
confortable sous l’un de ses oliviers séculaires. Là, à son 
aise, il commença à me raconter son histoire. 
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L’eredità 
 
Durante l’ultima riunione di redazione, il direttore aveva 
appoggiato, entusiasta, la proposta settimanale di Giancarlo. 
Uno speciale di dieci pagine sui cervelli in fuga. Fui coinvolta, 
anche se l’idea non mi entusiasmava per niente. Avremmo 
dovuto cercare cervelloni, nati, cresciuti e formati in Puglia, che 
avessero sfondato all’estero. Il tutto in taglio strettamente 
economico: quanto era costata la loro formazione all’Italia, 
quanta ricchezza producevano in terra straniera, quanta ne 
perdeva l’Italia e bla bla bla… 
Fu in quell’occasione che incappai nel curriculum e nello strano 
personaggio di Francesco Montanaro. Era sì un cervello in fuga, 
ma il suo viaggio aveva previsto anche il ritorno in patria. Lo 
chiamai per fissare un’intervista. Voce stridula, tono pacato, 
ritmo lento. Saccente, presuntuoso, arrogante. Mi innervosì a 
più riprese, avrei voluto dirgli che non aveva vinto ancora 
nessun premio, né tanto meno il Nobel per l’economia. Mi disse 
che avremmo potuto vederci due giorni dopo nella sua tenuta: 
tanti ettari distanti quaranta minuti dai rumori e dallo smog 
della città. Senza giacca, né cravatta.  
Mi si presentò davanti in polo a maniche corte, il viso e le braccia 
colorate dal sole e sulle mani i segni del lavoro nei campi. Il 
saccente, presuntuoso e arrogante era sparito, dissolto, 
frantumato. Mi disse che non aveva un ufficio e che sotto uno dei 
suoi ulivi secolari avremmo parlato meglio. Lì, a suo agio, 
cominciò a raccontarmi la sua storia.  
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Une licence en économie, une autre en Informatique, une 
carrière soudaine et des dollars, avec de nombreux zéros. 
Une décennie de succès américains avant le coup de fil qui 
lui aurait changé ce que l’on pouvait définir comme une 
vie parfaite. Un accident le rendait à la fois orphelin et 
héritier des terres de famille. 
«Je mis une fraction de seconde pour décider que ces 
oliviers avaient besoin de moi. J’ai appris le métier de mon 
papa et de mon grand-père, quand désormais, ce qui me 
restait d’eux n’était que le nom et l’entreprise familiale. Et 
maintenant, je cultive les oliviers, je conduis et j’utilise le 
tracteur, j’organise la récolte des olives et je produis 
l’huile». 
Pendant qu’il parlait, ses yeux s’illuminaient. Je n’ai jamais 
vu personne capable de transmettre une telle passion tout 
simplement en décrivant son propre travail. Chaque jour il 
contrôlait toutes les étapes de la filière de production à la 
recherche d’une amélioration même infime. 
En peu de temps l’huile Montanaro avait conquis les plus 
grands marchés européens, elle s’apprêtait à débarquer 
outre Atlantique et, encore plus tôt, elle avait ramené dans 
les Pouilles le jeune manager faisant carrière et prêté 
provisoirement à l’Amérique.  
 

Santa Colella 
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Una laurea in Economia, un’altra in Informatica, una carriera 
repentina e dollari, con tanti zeri. Un decennio di successi 
americani prima della telefonata che gli avrebbe cambiato quella 
che si definisce una vita perfetta. Un incidente lo rendeva 
contemporaneamente orfano ed erede delle terre di famiglia. 
«Impiegai una frazione di secondo a decidere che questi ulivi 
avevano bisogno di me. Ho imparato il mestiere di papà e di 
nonno, quando ormai, di loro, mi era rimasto solo il cognome e 
l’azienda di famiglia. E adesso, coltivo gli ulivi, guido e uso il 
trattore, organizzo la raccolta delle olive e produco  olio». 
Mentre parlava, i suoi occhi si illuminavano. Non ho mai visto 
nessuno trasmettere così tanta passione semplicemente 
descrivendo il proprio lavoro. Ogni giorno passava in rassegna 
tutti gli step della filiera di produzione in cerca di un 
miglioramento seppur minimo. 
In poco tempo l’olio Montanaro aveva conquistato i più grandi 
mercati europei, si apprestava a sbarcare oltre oceano e, ancor 
prima, aveva riportato in Puglia il giovane manager in carriera 
provvisoriamente prestato all’America. 
 

Santa Colella 
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Leçon de chimie 
 
Suivre les cours de chimie organique pendant la deuxième 
année d’Université était très astreignant, surtout pour moi. 
La nouvelle s’était répandue que mes prises de notes 
étaient meilleures que le manuel et, donc, j’eus la respon-
sabilité de transcrire les cours pour ensuite passer le maté-
riel recueilli aux autres étudiants du cours qui, pendant ce 
temps, se sentaient libres de se distraire. Je m’asseyais tou-
jours entre les mêmes camarades: à ma gauche, un activiste 
politique qui feuilletait l’Unità et, à ma droite, une étu-
diante paresseuse qui gribouillait sur son cahier, en pen-
sant avec nostalgie à son dernier amour. 
Ce jour-là, le cours porta sur la saponification des acides 
gras. À ce point, moi aussi, je me distrayais. En un instant, 
je voyageai par l’esprit de cette salle universitaire à la mai-
son de mes grands-parents, où, il y a plus de 10 ans en ar-
rière, sans m’en rendre compte, j’avais acquis de nom-
breuses notions de chimie appliquée que j’étais en train de 
recomposer comme un puzzle, entre savoirs scientifiques 
et coutumes. 
Pour mes aïeux, c’était la couleur de l’huile qui en déter-
minait l’usage. 
Verte, comme les drupes âpres, c’était l’huile «nouvelle», 
celle de la dernière année, piquante et amère, utilisée pour 
assaisonner les crudités et les légumes verts, conservée 
dans une huilière en aluminium à long bec. 
Jaune, comme l’or, utilisée pour les sauces ou les fritures, 
stockée dans une bouteille au verre sombre, dont ma 
grand-mère savait habilement en doser le flux avec le 
pouce, pour ensuite se lécher le doigt. 
Je me souviens de la préparation des panzerotti comme un 
moment de grande joie dans la famille auquel participaient 
toutes les générations. 
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Lezioni di Chimica 
 
Durante il secondo anno di università, seguire le lezioni di 
chimica organica era molto impegnativo, soprattutto per me. Si 
era sparsa la voce che i miei appunti fossero migliori del libro di 
testo e, quindi, fui investita dalla responsabilità di trascrivere le 
lezioni per poi passare il materiale raccolto ai colleghi di corso 
che, nel frattempo, si sentivano liberi di distrarsi. Sedevo sempre 
tra gli stessi compagni: alla mia sinistra, un attivista politico che 
sfogliava l’Unità mentre, alla mia destra, una collega svogliata 
scarabocchiava sul quaderno, pensando con nostalgia all’ultimo 
amore. 
Quel giorno la lezione riguardò la saponificazione degli acidi 
grassi. A quel punto mi distrassi anch’io. In un attimo, viaggiai 
col pensiero da quell’aula universitaria a casa dei miei nonni, più 
di dieci anni indietro nel tempo, dove, inconsapevolmente, avevo 
imparato tante nozioni di chimica applicata che ora stavo 
ricomponendo come un puzzle, tra sapere scientifico e 
consuetudini. 
Per i miei avi, era il colore dell’olio a suggerirne l’impiego. 
Verde, come le drupe acerbe, era l’olio “nuovo”, quello 
dell’ultima annata, piccante e amaro, usato per condire a crudo e 
per le verdure, conservato nell’oliera di alluminio a becco lungo. 
Giallo, come l’oro, usato per i soffritti o la frittura, stoccato nella 
bottiglia scura di vetro, da cui nonna sapeva abilmente dosarne il 
flusso col pollice, per poi leccarsi il dito. 
Ricordo la preparazione dei panzerotti come un momento di 
grande gioia in famiglia che coinvolgeva tutte le generazioni. 
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Elle, elle pétrissait la farine et l’eau, maman étendait la 
pâte, ma tante farcissait le fritelle et ensuite, nous les en-
fants, nous entrions en scène, pour les fermer, en coupant 
la pâte en excès tout autour avec la roulette dentelée. La 
friture suivait tout un culte chimiquement fondé : il fallait 
repérer, approximativement, la bonne température de 
l’huile avant d’immerger les panzerotti dans la poêle. 
Noire, c’était l’huile usagée. À la maison circulait une bu-
rette en zinc avec un petit bec, que grand-mère utilisait 
pour huiler la machine à coudre ou les portes qui grin-
çaient, une cause de litiges vifs avec mon grand-père qui la 
lui volait en cachette, pour huiler les engrenages de son vé-
lo et de la presse, au moment des vendanges. 
Avec ce qui restait de l’or noir on préparait à la maison le 
savon. Ma grand-mère achetait de la soude caustique chez 
Don Saverio, le pharmacien, à dissoudre à chaud dans une 
grosse marmite faite exprès. Elle versait, ensuite, cet amal-
game dans une petite caisse en bois traversée verticalement 
et perpendiculairement par de petits morceaux de planches 
de façon que, en le démoulant, on puisse obtenir de nom-
breux pains de savon, de même dimension. 
Quelques heures plus tard, c’est moi qui intervenais : avec 
un poinçon, je m’amusais à graver de petites fleurs sur les 
savonnettes, pour les embellir, en montrant avec orgueil 
mes petites créations. 
À la maison on ne jetait rien: l’huile usagée qui restait on 
la donnait à Peppinello, - qui passait une fois par mois 
dans les petites rues du village en poussant à la main une 
charrette - avec lequel on finissait toujours par se disputer 
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Lei impastava acqua e farina, mamma stendeva “la massa”, zia 
farciva le frittelle e poi entravamo in scena noi bambini, a sigil-
larle, tagliando la pasta in eccesso “torno torno” con la rotella 
dentellata. La frittura aveva tutto un culto chimicamente fonda-
to: bisognava individuare, ad occhio, la temperatura giusta 
dell’olio prima di immergere i panzerotti nella “frisola”. 
Nero era l’olio esausto. In casa circolava una pompetta di zinco 
col beccuccio sottile, che nonna impiegava per lubrificare la 
macchina per cucire o le porte cigolanti, motivo di acerrimi litigi 
col nonno che gliela rubava di nascosto, per ungere gli 
ingranaggi della bicicletta o del torchio, al momento della 
vendemmia. 
Con il resto dell’oro nero si preparava in casa il sapone. Nonna 
comprava la soda caustica da Don Saverio il farmacista, da 
sciogliere a caldo in un pentolone apposito. Versava, poi, 
quell’amalgama in una cassetta di legno traversata “croce e 
scroce” con pezzi di tavola in modo che, sformandola, si potessero 
ottenere tanti panetti di sapone, tutti uguali tra loro. 
Qualche ora dopo entravo in gioco io: con un punteruolo mi 
divertivo ad incidere fiorellini sulle saponette, per abbellirle, 
mostrando con orgoglio le mie piccole creazioni. 
In casa non si buttava via niente: gli avanzi dell’olio esausto si davano 
a Peppinello, che passava una volta al mese per le viuzze del paese 
spingendo  a  mano  un  carretto, con  cui si  finiva  sempre  a litigare 
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pour convenir d’un troc équitable, balais, seaux et bassines 
en plastique. Une fois, ma grand-mère reçut en échange 
une poupée en chiffon, pour moi toute seule, avec laquelle 
joue maintenant ma fille, avec le même amour que je mon-
trais alors, bien qu’elle soit décolorée par le temps et par 
son utilisation. 
Malgré ce moment de distraction, l’examen fut un succès. 
Je courus à la maison et la retrouvai à la cuisine; j’exhibai 
avec orgueil mon carnet de notes, je lui montrai cet in-
croyable 20 sur 20. À ce moment-là elle était en train de pé-
trir la focaccia, les mains sales d’huile, elle m’embrassa et 
me mit affectueusement de l’huile sur le bout du nez, me 
félicitant. 
«C’est bien ma fille, c’est bien!». 
 

Maria Antonietta Colonna 
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per concordare un baratto equo con scope, secchi e bacinelle di 
plastica. Una volta, nonna ricevette in cambio una bambola di 
pezza, tutta per me, con cui ora ci gioca mia figlia, con lo stesso 
amore con cui lo facevo io allora, nonostante sia scolorita dal 
tempo e dall’uso. 
Malgrado quel mio momento di distrazione, l’esame fu un 
successo. 
Corsi a casa, raggiungendola in cucina e, sventolando con 
orgoglio il mio libretto, le mostrai quello sfolgorante “trenta e 
lode”. In quel momento stava impastando la focaccia, con le mani 
sporche di olio, mi abbracciò e mi unse affettuosamente la punta 
del naso, complimentandosi. 
«Brava a quella figghia, bra’!». 
 

Maria Antonietta Colonna 
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Intense et authentique 
 
Lino rentrait chez lui, Margherita était serrée contre lui sur 
la moto. Les couleurs de l’été étaient désormais vives, les 
parfums intenses. Il prit la route parallèle et ralentit, il 
tourna à droite, Margherita s’accrocha plus fort et il se 
sentit heureux, plus heureux que lorsqu’il était parti, il y a 
quelques années, convaincu que la liberté se trouvait à 
l’intérieur des villes enfumées. Ils parcoururent d’autres 
routes, plus internes, ils se perdirent dans l’azur intense de 
l’horizon, la terre rouge et sèche les recouvrit de poussière, 
jusqu’aux murets en pierre blanche qui gardaient les arbres 
séculaires. Certains d’entre eux, par leur aspect, semblaient 
implorer de la compagnie, alors ils descendirent et 
enlevèrent leurs casques. Le vent fut une caresse sur leurs 
visages rougis et dans leurs cheveux. 
«Alors, est-ce qu’elle te plaît?» dit Lino, mais il ne 
s’attendait pas au regard fasciné de Margherita face à 
l’oliveraie. 
«C’est magnifique! Je ne me l’imaginais pas comme ça». 
Ils s’approchèrent d’un tronc, il lui prit les mains et ils 
touchèrent ensemble l’écorce. 
«Est-ce que tu sais que c’est un cadeau des dieux?» 
«Qu’est-ce que tu veux dire?». 
Lino sourit.  
«Voilà, cette plante précieuse fut extraite de la terre à 
l’occasion d’une compétition que Zeus avait organisée entre 
ses fils, là-haut dans l’Olympe, et qui avait comme 
récompense la souveraineté de l’Attique. À la fin seulement 
Athéna et Poséidon restèrent en lice. Alors le dieu de la mer 
fit émerger de l’écume des vagues un cheval splendide, mais 
quand Zeus vit cette nouvelle plante dans les mains de la 
déesse de la sagesse il n’eut pas d’hésitation: elle serait plus 
importante que tout autre chose pour les hommes. Donc…». 
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Intenso e genuino 
 
Lino tornava a casa, Margherita stretta a lui sulla moto. I colori 
dell’estate ormai accesi, i profumi intensi. Infilò la complanare e 
rallentò, curvò a destra, Margherita si aggrappò più forte e lui si 
sentì felice, più felice di quando era partito qualche anno prima, 
illudendosi che la libertà si trovasse tra il chiuso di città fumose. 
Percorsero altre strade, più interne, si persero tra l’azzurro carico 
dell’orizzonte, li impolverò la terra rossa e secca, fino ai muretti 
di pietra bianca a custodire alberi secolari. Alcuni col loro aspetto 
parevano implorare compagnia, così scesero e si sfilarono i caschi. 
Il vento fu carezza sui volti arrossati e tra i capelli. 
«Allora, ti piace?» disse Lino, ma non si aspettava lo sguardo in-
cantato di Margherita al cospetto dell’uliveto. 
«Magnifico, non me lo immaginavo così». 
Si avvicinarono a un tronco, lui le prese le mani e insieme tocca-
rono la corteccia. 
«Lo sai che questo è un dono degli dei?». 
«Che vuoi dire?». 
Lino sorrise.  
«Ecco, questa pianta preziosa fu tratta dalla terra in occasione di 
una gara che il padre Zeus aveva indetto tra i suoi figli, lassù 
nell’Olimpo, per premio la sovranità dell’Attica. Alla fine rimasero 
in lizza solo Atena e Poseidone. Il dio del mare allora fece emergere 
dalla spuma delle onde uno splendido cavallo, ma quando Zeus vi-
de la nuova pianta tra le mani della dea della sapienza non ebbe 
esitazioni: sarebbe stata più importante per gli uomini di qualsia-
si altra cosa. Quindi...». 
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«Donc?». 
Margherita comprit que quelque chose de beau allait 
arriver dans sa vie. Lino fouilla dans la poche de son jean, 
il lui remit l’écrin bleu. 
«J’ai pensé qu’il n’y avait pas un meilleur endroit pour 
cela». 
Son regard lui sembla plus ardent que la terre sur laquelle 
ils marchaient et profond comme le ciel au-dessus d’eux.  
Elle observa émue le petit anneau en or, c’était exactement 
celui qu’elle lui avait indiqué un jour, pour plaisanter, dans 
la vitrine d’une bijouterie, un jour désormais lointain et 
flétri. Elle eut l’impression que leur amour était en train de 
grandir avec la même puissance que cet arbre, l’émotion la 
fit rester sans voix. Il lui mit la bague au doigt et la tint 
dans ses bras jusqu’à ce que la lumière ne change 
d’intensité. 
«Maintenant, qu’est-ce que t’en penses si on va manger 
une bonne bruschetta?» dit-il ensuite d’un air à la fois 
sérieux et amusé. 
Voilà comment était Lino, pensa Margherita, identique à sa 
terre et à l’huile qu’il produisait, intense et authentique. 
Parfois un peu piquant. 
Et elle l’aimait aussi pour cela.  
 

Lidia Del Gaudio 
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«Quindi?». 
Margherita sentì che qualcosa di bello stava per succedere nella 
sua vita. Lino si frugò nella tasca dei jeans, le consegnò l’astuccio 
blu. 
«Ho pensato che nessun posto fosse migliore per questo». 
Il suo sguardo le sembrò ardente più della terra che calpestavano 
e sgombro come il cielo sopra di loro. Osservò commossa il cer-
chietto d’oro, proprio quello che gli aveva indicato un giorno, per 
scherzo, nella vetrina di un negozio, ormai lontano e scolorito. Le 
sembrò che il loro amore stesse crescendo con la stessa potenza di 
quell’albero, l’emozione le tolse le parole. Lui le infilò l’anello e la 
tenne abbracciata fino a quando la luce non cambiò sostanza. 
«Mo’ che dici se ci andiamo a mangiare una bella bruschetta?» 
disse poi tra il serio e il divertito. 
Ecco com’era Lino, pensò Margherita, uguale uguale alla sua ter-
ra e all’olio che produceva, intenso e genuino. A volte un po’ pic-
cante.  
E lei lo amava anche per questo. 
 

Lidia Del Gaudio 
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Le mystère de la pyramide babylonienne 
 
«Nabo abandonna les enceintes sacrées – il marchait avec 
les hommes dans le désert jusqu’à la mer , aux îles de la 
mer grande, il trouva refuge au nord et là il y construisit 
un temple, une maison pour Amar-Ud». [Traduction d’un 
ancien texte babylonien Enuma Nabo Shamatu]. 
Sur les collines de Gallura les cigales poussent des cris 
aigus. Le vent sec souffle entre les rangs de deux armées 
différentes. 
La première, nombreuse et primitive, avec des lames de 
silex, défend sa maison et ses enfants. 
La deuxième, composée de vieux guerriers, en fuite de la 
plus mystérieuse et péremptoire défaite, cherche, au 
contraire, une maison pour Amar-Ud ou Maduk: leur 
Dieu. 
Il y a seulement un jeune et orgueilleux olivier qui les 
sépare. 
Les représentants des deux camps s’affrontent sous l’arbre. 
Cachée sur une branche, la cigale la plus insistante de 
toutes sort du chœur en remplissant l’air de silence.  
Les lances babyloniennes en tueraient beaucoup mais pas 
autant qu’il y a d’adversaires. La lutte ne convient à 
personne, mais le vieux sarde a peur. 
Qui sont ces hommes? 
D’où viennent-ils? 
Le Babylonien tente d’expliquer qu’ils n’ont pas 
d’intentions hostiles, qu’ils veulent seulement construire 
un temple. Mais la langue obscure augmente les distances 
et les yeux se plissent. Moins ils se comprennent, et plus la 
tension augmente. Des gouttes de sueur glissent sur les 
corps dans les deux formations. Les mains serrent les 
armes. Les muscles se tendent alors que la salive est 
déglutie. 
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Il mistero della piramide babilonese 
 
“Nabo i sacri recinti abbandonò – nel deserto con gli uomini 
camminava, fino al mare, alle isole del grande mare a nord trovò 
rifugio e vi costruì un tempio, una casa per Amar-Ud”. [Tradu-
zione da Enuma Nabo Shamatu, antico testo babilonese] 
 
Sui colli della Gallura stridono le cicale. Il vento secco soffia tra 
le file di due diversi eserciti. 
Il primo, numeroso e primitivo, con lame di selce, è in difesa della 
propria casa e dei propri figli. 
Il secondo, fatto di guerrieri antichi, scappato dalla più misterio-
sa e perentoria delle disfatte, cerca, invece, una casa per Amar-
Ud o Maduk: il loro Dio.  
C’è solo un giovane e rigoglioso ulivo a separarli. 
I rappresentanti dei due schieramenti si affrontano sotto l’albero. 
Camuffata su un ramo di questi, la più insistente tra tutte le ci-
cale esce dal coro, riempiendo l’aria di silenzio. 
Le lance babilonesi ne ucciderebbero tanti, ma non tanti quanti 
sono gli avversari. La lotta non conviene a nessuno, ma l’antico 
sardo ha paura.  
Chi sono quegli uomini? 
Da dove vengono? 
Il Babilonese prova a spiegare che non hanno intenzioni ostili, 
che vogliono solo costruire un tempio. Ma la lingua oscura au-
menta le distanze e gli occhi tremano. Più non si capiscono, più 
la tensione cresce. Gocce di sudore scivolano sui corpi, in en-
trambe le formazioni. Le mani stringono le armi. I muscoli si 
tendono mentre si deglutisce saliva.  
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Les battements de cœur s’accélèrent. Le combat est 
imminent.  
Une olive, comme une idée, tombe de l’arbre.  
L’homme arrête de parler. Il fait un signe aux arrières et le 
guerrier lui amène une outre d’huile. Il l’offre.  
Le vieux sarde observe le liquide, de l’index il recueille une 
goutte et la goûte. Ses pupilles se dilatent d’étonnement. Il 
prend l’olive au sol et à l’aide de ses mains il demande à 
l’autre si son intuition est correcte. Si cette boisson-là  vient 
de ce fruit. Le babylonien hoche la tête.  
L’homme comprend que dans cette offre de paix il y a le 
germe de la prospérité. Il sourit. Il prend un peu du vieux 
pain qu’il a dans la ceinture, il le plonge dans l’huile et 
court vers ses frères. Dès qu’ils le goûtent, ils parlent entre 
eux, enthousiastes. L’homme retourne sous l’olivier, il 
arrache une petite branche et l’offre à l’autre. La paix est 
scellée.  
Les Babyloniens iront sur le Mont d’Accoddì pour 
construire leur temple, alors que l’olivier est encore là, 
après quatre mille ans environ, seul témoin d’une histoire 
que peut-être personne ne connaitra jamais. 
 

Carmine Del Mondo 
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Il battito accelera. Lo scontro è imminente. 
Un’oliva, come un’idea, cade dall’albero. 
L’uomo smette di parlare. Fa un cenno nelle retrovie e un guer-
riero gli porta un otre di olio. Lo offre. 
L’antico sardo osserva il liquido, con l’indice raccoglie una goccia 
e lo assaggia. Le pupille si dilatano per lo stupore. Prende l’oliva 
da terra e con le mani chiede all’altro se la sua intuizione sia cor-
retta. Se quella bevanda derivi dal frutto. Il Babilonese annuisce. 
L’uomo capisce che in quell’offerta di pace ci sono i semi della 
prosperità. Sorride. Prende un po’ dell’antico pane che ha nella 
cintola, lo immerge nell’olio e corre dai suoi fratelli. Appena que-
sti lo provano, entusiasti parlano tra loro. L’uomo torna sotto 
l’ulivo, strappa un piccolo ramo e lo dona all’altro. La pace è 
suggellata. 
I Babilonesi andranno sul Monte d’Accoddì per costruire il loro 
tempio, mentre l’ulivo è ancora lì, dopo quasi quattromila anni, 
unico testimone di una storia che nessuno, forse, conoscerà mai. 
 

Carmine Del Mondo 
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La bouteille au bouchon rouge 
 
Rosa avait beaucoup peiné pour attraper la poule et, 
maintenant, elle courait vite vers le pressoir avec la volaille 
qui gloussait sous son bras. Elle regrettait de s’en défaire, 
mais Gino aimait tellement les bruschettas avec la nouvelle 
huile. 
Elle prit la bouteille pleine, au bouchon rouge qu’elle avait 
mis pour la reconnaître, et elle l’échangea contre la poule. 
Sur le chemin du retour elle rencontra Marta qui pleurait, 
désespérée, au bord de la rue. 
«Pourquoi tu pleures?». 
«J’ai fait tomber l’huile que nous devions donner à maître 
Pasquino. Papa va me tuer». 
Cela fendit le cœur de Rosa. Eprouvant de la peine, elle 
pensa à son Gino qui aurait coupé inutilement des tranches 
de pain. Elle prit la bouteille de son panier et elle la donna 
à Marta. «Tiens!» dit-elle, «Va-t-en et apporte celle-ci. 
Change le bouchon et personne ne s’apercevra de rien». 
Marta sécha ses larmes. 
«Et vous?». 
«Oh, personne ne me tuera». 
Marta l’embrassa et s’en alla chez elle, en tenant son 
cadeau serré contre elle.  
Maître Pasquino était déjà à la maison devant la porte, et 
l’huile, encore fermée avec le bouchon rouge, passa 
directement entre ses mains. 
L’homme, sur ses gardes, pénétra dans les petites rues du 
village, il s’arrêta sous la fenêtre de Tecla et il entendit le 
rire aigu qui remplit le cœur de joie. «Tecla!» l’interpella-t-
il à voix basse. Deux seins plantureux se montrèrent à la 
fenêtre. 
«Pasquì, maintenant je ne peux pas, mon mari est ici» dit-
elle, «Viens plus tard». 



53 
 

La bottiglia col tappo rosso  
 
Rosa aveva faticato non poco ad acciuffare la gallina e, ora, corre-
va spedita verso il frantoio col pennuto strepitante sottobraccio. 
Le dispiaceva liberarsene, ma Gino desiderava tanto le bruschette 
condite con l’olio nuovo.  
Ritirò la bottiglia piena, col tappo rosso che aveva messo per ri-
conoscerla, e barattò la gallina. 
Lungo la via di casa incontrò Marta, che piangeva disperata, sul 
ciglio della strada. 
«Perché piangi?». 
«Mi è caduto l’olio che dovevamo dare a mastro Pasquino. Papà 
mi ammazzerà». 
A Rosa si rimpicciolì il cuore. Con dispiacere pensò al suo Gino 
che avrebbe tagliato inutilmente le fette di pane. Prese dalla spor-
ta la bottiglia e la diede a Marta. 
«Tieni» disse, «va’ e porta questa. Cambia il tappo e non si capirà 
nulla». Marta si asciugò le lacrime. 
«E voi?». 
«Oh, a me non mi ammazzerà nessuno». 
Marta l’abbracciò e si avviò verso casa, tenendo stretto il suo re-
galo. 
A casa di Marta c’era già Mastro Pasquino davanti alla porta, e 
l’olio, ancora chiuso col tappo rosso, passò direttamente nelle sue 
mani. 
L’uomo, guardingo, entrò nelle viuzze del paese, si fermò sotto la 
finestra di Tecla e sentì la risata squillante che gli allargò il cuo-
re. 
«Tecla!» gridò a bassa voce. Si affacciarono due seni prorompen-
ti. 
«Pasqui’, ora non posso, c’è mio marito» disse, «vieni più tardi». 
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Il lui tendit son cadeau, elle étendit les bras et en faisant étalage de 
ses seins d’un geste plein de promesses, elle prit la bouteille. Tecla 
l’enveloppa avec une feuille de journal et la donna à son mari. 
«Serafì, aujourd’hui, avant d’aller à la campagne, tu dois apporter 
ça à père Giusto, comme ça il va nous absoudre de nos péchés». 
«Mais nous n’en avons pas de péchés». 
«Tout le monde en a!». 
Serafino apporta le paquet à père Giusto qui le remit à sa bonne. 
Elle ouvrit la porte et appela un garçon dans la rue. 
«Eh! Apporte cette bouteille à Madame Clorinda et dis que c’est 
père Giusto qui l’envoie, ainsi elle lui coudra enfin sa nouvelle 
soutane». 
Le garçon soupira, puis il exécuta l’ordre et il gagna trois bonbons. 
Clorinda ouvrit le paquet. 
«Quelle merveille!» s’exclama-t-elle en regardant le liquide jaune 
comme l’or. «Mais il vient de la maison de père Giusto, il a dû se 
couvrir de péchés et a dû devenir mauvais» pensa-t-elle, en le 
refermant à toute vitesse. 
«Commère Rosa, prenez cela avec la poule que vous trouverez 
dans le jardin avec les pattes attachées. C’est le trappitaro (l’huilier) 
qui me l’a envoyée, mais ça me dégoûte de lui tordre le cou. 
Demain vous m’aiderez à nettoyer le grenier». 
Une fois les travaux ménagers terminés, Rosa revint chez elle et 
elle libéra la poule. Dans la cuisine, elle trouva Gino avec le pain 
déjà grillé. 
«Et l’huile?» elle ne répondit pas et pria Dieu que son mari ne soit 
pas trop déçu. 
Elle déroula le paquet que Madame Clorinda lui avait donné et 
elle vit avec surprise la bouteille au bouchon rouge. Elle la serra 
contre sa poitrine et remercia le Ciel. 
«Voilà, mon amour» dit-elle à Gino qui était debout avec les 
tranches de pain entre les mains, «Voilà, la nouvelle huile». 
 

Franci Gi 
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Lui le tese il dono, lei allungò le braccia e, strizzando i seni in un 
gesto carico di promesse, afferrò la bottiglia. Tecla la avvolse con 
un foglio di giornale e la diede al marito. 
«Serafi’, oggi, prima di andare in campagna, devi portare questa 
a Don Giusto, così ci assolve dai peccati». 
«Ma noi non ne abbiamo peccati». 
«Tutti ne abbiamo!». 
Serafino portò l’involto a Don Giusto che lo consegnò alla perpe-
tua. Lei aprì la porta e chiamò un ragazzino sulla strada. 
«Ehi! Porta questa bottiglia a Donna Clorinda e di’ che la manda 
Don Giusto, così finalmente gli cuce la tonaca nuova». 
Il ragazzino sbuffò, poi eseguì la comanda e guadagnò tre cara-
melle. 
Clorinda aprì il pacchetto. 
«Che meraviglia!» esclamò guardando il liquido giallo come oro. 
«Però arriva dalla casa di Don Giusto, si sarà riempito di peccati 
e sarà diventato cattivo» pensò, richiudendolo in fretta e furia. 
«Comare Rosa, prendete questo insieme alla gallina che trovate 
in giardino con le zampe legate. L’ha mandata il trappitaro, ma io 
mi schifo di tirarle il collo. Domani mi  aiutate a pulire la soffit-
ta». 
Rosa, finiti i lavori, tornò a casa e liberò la gallina. In cucina, 
trovò Gino col pane già tostato. 
«E l’olio?» lei non rispose e pregò Dio che il suo Gino non si di-
spiacesse troppo.  
Srotolò l’involto che le aveva dato Donna Clorinda e vide con 
sorpresa la bottiglia col tappo rosso. La strinse al petto e ringra-
ziò il Cielo. 
«Ecco, amore mio» disse a Gino che stava in piedi, con le fette di 
pane tra le mani, «ecco l’olio nuovo». 
 

Franci Gi 
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Entre Gallipoli et Alezio 
 
En me frayant un chemin dans les broussailles, je vis le 
vieux moulin à huile au crépi brûlé par la blancheur d’une 
lumière impossible. Plus loin, parmi les oliviers, l’énorme 
et triste maison d’où les hirondelles prenaient leur envol en 
sortant par les volets abîmés. 
Je ne fis aucun effort pour y entrer, la porte s’ouvrit toute 
seule, comme si elle devinait l’impulsion de mon désir, 
quelqu’un ou quelque chose m’attendait. Je descendis dans 
l’hypogée par un escalier érodé de pierres vives, comme si 
je devais suivre, circonspect, un tapis rouge de mélodrame, 
usé par des hommes forcés de se rendre à la meule. 
En ce lieu sombre, il y avait quelque chose de sacré. Je 
sentais le même caractère sacré qui m’envahit un jour 
lorsque j’étais en train de prier dans l’abside de la 
cathédrale, et en respirant la cruauté d’une chaîne de 
montage. De là, la vie avait jailli pour des centaines 
d’hommes grâce à cette huile, couleur or, précieuse et 
parfumée comme le pain que l’on partage. 
Je supportai la nostalgie de la mer, pas trop loin. Je vis des 
oiseaux étranges qui entraient par les fissures aveuglantes 
sur le mur et qui volaient près de mes mains et dans mes 
cheveux. C’étaient des esprits inquiets qui surveillaient la 
meule. L’huile sacrée de la vie. J’observai les pierres rondes 
où de sombres hommes mangeaient. Je perçus la fatigue 
qu’ils éprouvaient pour vivre ; des couvertures éparpillées 
sur le sol depuis toujours pour se couvrir du froid de la 
nuit, comme des représentations de Mantegna, il me 
sembla voir des tableaux de héros et percevoir le bruit de 
la pale éternelle du vent. J’étais un privilégié qui avait 
connu le secret caché de l’être: dans ce moulin à l’huile 
sainte, je compris le sens de la vie, de la justice, ou peut-
être de l’injustice.  
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Tra Gallipoli ed Alezio 
 
Facendomi strada tra la sterpaia vidi il vecchio frantoio con 
l’intonaco arso dal bianco di una luce impossibile, più in là, tra 
gli olivi, la casa enorme e triste. Attraverso le persiane scheggiate 
picchiavano le rondini. 
Non feci forza per entrare, la porta si aprì da sola come se 
intuisse l’impulso del mio desiderio, qualcuno o qualcosa mi 
attendeva. Scesi nell’ipogeo per una scala consunta di pietra viva 
come seguissi circospetto un tappeto rosso da melodramma 
consumato da uomini costretti alla macina. 
C’era qualcosa di sacro in quel posto buio. La stessa sacralità che 
mi pervase un giorno pregando nell’abside della chiesa madre e 
respirando la crudeltà di una catena di montaggio. Da lì era 
sgorgata la vita per centinaia di uomini a forma di olio, dal colore 
dell’oro, prezioso e fragrante come il pane da condividere.  
Sopportai la nostalgia del mare poco lontano, vidi strani uccelli 
entrare dalle fessure accecanti sul muro e volarmi tra le mani e 
nei capelli. Erano spiriti inquieti che custodivano la loro macina. 
Il sacro olio della vita. 
Osservai le pietre rotonde dove uomini cupi mangiavano, 
percepii la loro fatica di vivere; coperte sparse sul terriccio da 
sempre per coprirsi dal freddo notturno, come figure di 
Mantegna mi sembrò di vedere quadri d’eroi e avvertii il rumore 
della pala eterna del vento. Ero un privilegiato che aveva 
conosciuto il segreto recondito dell’essere: in quel frantoio di olio 
santo compresi il senso della vita, della giustizia o forse 
dell’ingiustizia.  
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Au-delà de la fenêtre, je regardai la terre rouge qui me 
semblait un énorme cratère, la bouche d’un volcan éteint 
qui réclame son tribut de sang. Je trouvai le courage de me 
rapprocher de la meule et de la caresser, les hirondelles 
volèrent en de lents cercles concentriques comme si elles 
voulaient m’éloigner de la pierre sauveuse des pauvres en 
m’emmenant vers la mer. En réalité c’étaient les âmes 
d’hommes enchaînés qui me poussaient. 
Je restai fasciné par ce sanctuaire où le mystère de la 
Miséricorde avait eu lieu, j’éprouvai l’envie de 
m’agenouiller au milieu des décombres de mon histoire, je 
serrai les poings et j’embrassai cette terre qui était encore 
imprégnée de l’huile sacrée et de la sueur de nombreux 
êtres qui furent humains. 
 

Antonello Giurgola 
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Oltre la finestra guardai la terra rossa e mi parve un enorme cra-
tere, la bocca di un vulcano spento che reclama il suo tributo di 
sangue. Trovai il coraggio di avvicinarmi e accarezzare la maci-
na, le rondini volarono in lenti cerchi concentrici come volessero 
allontanarmi dalla pietra salvifica dei poveri e portarmi verso il 
mare. In realtà erano le anime di uomini in catene a spingermi. 
Rimasi affascinato da quel santuario dove si era consumato il mi-
stero della Misericordia, provai l’impulso di inginocchiarmi tra le 
macerie della mia storia, strinsi i pugni e baciai quella terra an-
cora impregnata del sacro olio e del sudore di tanti esseri che fu-
rono umani. 
 

Antonello Giurgola 
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Huile de la maison 
 
Un pas et puis un autre, le portail qui grince, des couches 
de vert résistent aux années, la rouille mange tout, tout 
comme fait le temps. La cour faite de pierres, des touffes 
d’herbe qui poussent partout. Le puits en plein milieu. 
C’est la maison déserte, désormais sans voix. Le lieu est 
central, là tout près, une petite place, le clocher et la 
Madone. 
Une gare: des trains qui sont déjà partis, et d’autres qui 
arrivent. 
Une femme, sa dernière âme. Sa vie est restée là, enterrée 
entre les pierres, l’herbe, les escaliers en tuf, les murs 
décolorés.  La porte endommagée.  L’énorme cuisine en 
pierre avec une surface de carrelages qui ont perdu leur 
couleur. Sur la droite des ustensiles et des poêles en cuivre 
encore accrochés au mur.  Des clous, de la poussière et des 
toiles d’araignées. Un matelas abandonné, là, par terre. 
Une poussette cassée, des bouteilles de bière vides, des 
mégots écrasés par des chaussures, des cartons de vin bas 
de gamme et un biberon taché de lait. On dit que, 
maintenant, quelqu’un y habite et y trouve refuge. Des 
réfugiés, peut-être, ceux qui sont arrivés par la mer et puis 
par la terre. 
Des trains qui sont déjà partis, et d’autres qui arrivent 
On est dans les années 70, la seule fille a émigré en 
Allemagne pour tenter sa chance; elle a seize ans et son 
homme n’en a que dix-huit. La petite fille est restée avec sa 
grand-mère. La maison est modeste mais rien ne manque, 
la cuisine a des carreaux bleu clair comme la porte de 
derrière qui donne sur le jardin. Une étendue de fraises 
rouges à arroser tous les soirs. 
Trois oliviers. 
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Olio di casa 
 
Un passo e due, il cancello che cigola, croste di verde resistono 
agli anni, la ruggine mangia tutto, proprio come fa il tempo. Il 
cortile fatto di pietre, ciuffi d’erba che spuntano ovunque. Il 
pozzo nel mezzo. È la casa deserta, senza più voce. Il posto è 
centrale, lì vicino una piccola piazza, il campanile e la Madonna. 
Una stazione: treni già andati e altri in arrivo. 
Una donna la sua ultima anima. Il suo vissuto è rimasto lì, 
seppellito tra i sassi, l’erba, gli scalini di tufo, le pareti sbiadite. 
La porta divelta. La cucina enorme di pietra con il piano di 
piastrelle che hanno perso il colore. Sulla destra attrezzi e padelle 
di rame ancora attaccate al muro. Chiodi, polvere e ragnatele. Un 
materasso abbandonato lì a terra. Un passeggino sfasciato, 
bottiglie vuote di birra, cicche schiacciate da scarpe, cartoni di 
vino scadente e un biberon sporco di latte. Si dice che qui, ora, 
qualcuno ci vive e trova riparo. Profughi forse, di quelli arrivati 
per mare e poi terra. 
Treni già andati e altri in arrivo. 
Anni ’70, l’unica figlia femmina è emigrata in Germania a 
cercare fortuna, sedici anni lei, appena diciotto il suo uomo. La 
bambina è stata lasciata alla nonna. La casa è umile ma non 
manca mai niente, la cucina ha piastrelle celesti come la porta sul 
retro che dà sul giardino. Una distesa di fragole rosse da 
annaffiare ogni sera.  
Tre alberi di ulivi.  
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Un arbre se distingue des autres, il a un grand ventre, prêt 
à accueillir et la petite fille, qui n’a même pas trois ans, y 
trouve refuge. Elle est là, dans les jambes de sa grand-mère 
qui cueille ses fruits mûrs, alors que maman et papa sont 
en train de faire la plonge dans un restaurant de Stuttgart. 
Elle entre et sort de la cavité et regarde souvent vers l’allée, 
en attendant que quelqu’un  vienne la chercher. Sa grand-
mère fait de l’huile, elle la conserve dans un bidon avec un 
robinet, elle fait le signe de croix sur son front et sourit, sa 
fille va revenir à la maison. 
Des trains qui arrivent et d’autres qui sont déjà partis. 
Sa fille est revenue, peu de réussite et encore de la misère, 
ils prennent une maison, elle et son homme, petite et 
manquant de tout. Elle attend le soir, alors que sa mère va 
à la messe et, suivie par sa petite fille, elle ouvre le portail 
vert et s’y faufile. Elle suit la cour de pierres, entre dans la 
cuisine et elle sort une bouteille de son sac en raphia, elle 
ouvre le robinet et la remplit d’huile, ensuite elle regarde 
autour d’elle, en prenant soin de ne pas laisser de traces de 
son passage elle sort, ferme le portail et s’en va. Elle 
parcourt rapidement le chemin, en trainant sa petite fille 
qui, à chaque cour, à chaque portail n’arrête pas de crier: 
“Tu as volé dans ma maison, tu as volé dans ma maison”. 
Un pas et puis un autre, la porte de derrière est à peine 
poussée, le jardin est un désastre, seulement les trois 
oliviers plantés depuis des siècles résistent. Il n’y a pas de 
trace des intrus, effrayés, peut-être, par le va-et-vient des 
maçons prêts à démolir. Ils vont trouver  peut-être un autre 
endroit où rester. 
Les bulldozers sont prêts, mais ils ne vont pas toucher le 
puits, ni les arbres: des morceaux de mémoire à garder. 
Ma grand-mère, la dernière âme. Moi, la petite fille. 
 

Maria Iervolino 
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Uno si distingue dagli altri, ha un grande ventre pronto ad 
accogliere, e la piccola, nemmeno tre anni, spesso vi trova rifugio. 
È lì, tra i piedi della nonna quando questa raccoglie i suoi frutti 
maturi, mentre la mamma e il papà lavano i piatti in un 
ristorante a Stoccarda. Entra ed esce dalla cavità e guarda spesso 
verso il vialetto, in attesa di qualcuno che venga a riprenderla. La 
nonna fa l’olio, lo conserva in una latta col rubinetto, si segna la 
fronte e sorride, la figlia sta tornando. 
Treni in arrivo e altri già andati. 
La figlia è tornata, poca fortuna e ancora miseria, prendono casa, 
lei e il suo uomo, piccola e sguarnita di tutto. Aspetta la sera, 
quando sua madre va a messa e con la bimba al seguito, apre il 
cancello verde e si intrufola. Percorre il cortile fatto di pietre, 
entra in cucina e da una borsa di rafia tira fuori la bottiglia, apre 
il rubinetto e la riempie di olio, poi si guarda intorno, attenta a 
non lasciare segni del suo passaggio, esce, chiude il cancello e va 
via. Percorre la strada a passo veloce, tirandosi dietro la bimba 
che ad ogni cortile, a ogni cancello, continua a urlare: «hai rubato 
a casa mia, hai rubato a casa mia». 
Un passo e due, la porta che dà sul retro è appena accostata, il 
giardino è un disastro, resistono solo i tre ulivi piantati secoli 
prima. Non c’è traccia degli intrusi, spaventati forse dal via vai 
dei muratori pronti ad abbattere. Troveranno magari un altro 
posto in cui stare. 
Le ruspe sono pronte, ma non toccheranno il pozzo, né gli alberi: 
stralci di memoria da conservare. 
Mia nonna l’ultima anima. Io la bambina. 
 

Maria Iervolino 
 



64 
 

La main de l’artiste 
 
Le violon rendit ses dernières notes dans la salle de bal 
désormais presque vide. Dans les esprits perdurait la 
nostalgie que la musique avait éveillée. Des yeux noirs, 
ardents de curiosité, observaient avec adoration les mains 
du musicien tandis qu’il rangeait son instrument dans 
l’étui en carton.  
Le tavernier se rapprocha et, tendant le cachet en nature, il 
demanda s’ils avaient besoin d’un coup de main.  
« On va se débrouiller maître Beppe. Tano va m’aider, c’est 
un petit homme maintenant, n’est-ce pas Tanuzzo?». 
En entendant ces mots l’enfant s’illumina.  
«On se revoit samedi prochain maître Giacomo». L’homme 
esquissa un salut de la main et ramassa les vivres dans un 
panier, puis il tendit la main longue et blanche vers la main 
menue de son fils. Hors de la salle il redistribua tout dans 
deux autres sacs pour répartir le poids et permettre au 
petit garçon de participer. De cette façon il se sentait 
important et il paraissait incroyable à Tano de jouir 
d’autant de considération. Etant le dernier de trois enfants, 
il se sentait souvent inutile et trop petit pour toute chose.  
Ils chargèrent l’ânesse et commencèrent à marcher 
lentement, la nuit cédait le pas aux premières lueurs du 
jour qui, habilement, dessinait les contours de l’île. Vingt 
minutes n’étaient même pas passées que Giacomo, ayant 
pitié du pas fatigué et mécanique de son fils, le prit dans 
ses bras et le mit à califourchon sur le dos de l’ânesse.  
«Tiens bien le panier Tanuzzo, il contient tout ce qu’il nous 
faut pour vivre». L’enfant serra contre lui le précieux butin 
avec l’intention de ne pas céder au sommeil mais l’écho des 
vagues brisées sur les écueils produisait une musique 
irrésistible et douce, presque autant que celle que son père 
jouait.  
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Il tocco dell’artista 
 
Il violino esalò le ultime note nella sala da ballo ormai quasi 
vuota. Negli animi permaneva la nostalgia che la musica aveva 
suscitato. Occhi neri, accesi di curiosità, osservavano con 
adorazione le mani del musicista mentre riponeva lo strumento 
nella custodia di cartone. 
L’oste si avvicinò e, porgendo il compenso in natura, chiese se 
avessero bisogno di una mano. 
«Ci arrangiamo mastro Beppe. Mi aiuta Tano che ormai è un 
ometto, vero Tanuzzo?». 
Il bambino si illuminò a sentire quelle parole. 
«Ci vediamo sabato prossimo mastro Giacomo». L’uomo accennò 
un saluto e raccolse i viveri in una cesta, poi tese la mano lunga e 
bianca verso quella minuta di suo figlio. Fuori dalla sala ridivise 
tutto in altre due sacche per distribuire il peso e permettere al 
ragazzino di fare la sua parte. In tal modo lo faceva sentire 
importante e a Tano non pareva vero godere di tanta 
considerazione. Essendo l’ultimo di tre figli si sentiva spesso 
inutile e troppo piccolo per qualsiasi cosa. 
Caricarono l’asina e presero a camminare lentamente, la notte 
cedeva il passo alle prime luci dell’alba che, con maestria, 
disegnava i contorni dell’isola. Non trascorsero venti minuti che 
Giacomo, impietosito dal passo stanco e meccanico del figlio, lo 
prese in braccio e lo mise a cavalcioni sul dorso dell’asina. 
«Reggi la cesta Tanuzzo che dentro c’è tutto quello che ci serve 
per vivere». Il bambino strinse a sé il prezioso bottino 
ripromettendosi di non cedere al sonno ma l’eco delle onde 
infrante sugli scogli produceva una musica irresistibile e 
dolcissima, quasi quanto quella che suonava suo padre. 
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Les paupières se fermèrent cédant à la fatigue et aux 
émotions de la journée, les pensées se mélangèrent aux 
clapotis du ressac et le corps se pencha vers le cou de 
l’animal, s’abandonnant au repos. «Réveille-toi Tanuzzo, 
l’huile se renverse!». Il ouvrit les yeux et vit son père 
avancer absorbé par ce qui était devant lui. Le bidon de 
l’huile était en train de se renverser désastreusement sur la 
route. Tano l’attrapa en le mettant en lieu sûr, son père ne 
s’était aperçu de rien. Il remercia la voix mystérieuse qui 
l’avait empêché de causer des ennuis et de trahir la 
confiance qui lui avait été donnée. 
Sa mère attendait ces quelques biens comme une manne, 
dans leur pauvre cuisine les ingrédients se mélangeaient et 
gagnaient en saveur grâce à ses mains magiques. Parfois, 
quand elle était d’humeur à faire des confidences, elle lui 
enseignait ses secrets. Il suffisait d’un peu d’huile et d’une 
gousse d’ail pour donner de la saveur à n’importe quel 
légume, pour faire une sauce, y mettre les pâtes dedans, les 
malaxer avec du cacio et une pincée de poivre, puis frire les 
poissons ou les aubergines. Dans la cuisine l’huile avait la 
même valeur que le violon entre les mains de son père.  
On peut jouer d’un instrument ou mélanger quatre 
ingrédients mais c’est la main de l’artiste qui sait enchanter 
par deux accords les oreilles des anges et apporter à table 
les couleurs de la mer, les saveurs de la terre et les odeurs 
du vent en transformant la vie en une expérience 
mémorable. 
 

Patrizia Rallo 
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Le palpebre si abbassarono cedendo alla stanchezza e alle 
emozioni della giornata, i pensieri si mescolarono allo sciabordio 
della risacca e il corpo si piegò verso il collo dell’animale, 
abbandonandosi al riposo. 
«Svegliati Tanuzzo che l’olio si versa!». Aprì gli occhi e vide suo 
padre avanzare assorto davanti a lui. La latta dell’olio era in 
procinto di versarsi rovinosamente sulla strada. Tano la afferrò 
mettendola in salvo, suo padre non si era accorto di nulla. 
Ringraziò la voce misteriosa che gli aveva impedito di combinare 
un guaio e tradire la fiducia concessagli. 
Sua madre attendeva quei pochi beni come una manna, nella loro 
povera cucina gli ingredienti si mescolavano e prendevano sapore 
grazie al tocco magico delle sue mani. Qualche volta, quando era 
in vena di confidenze e di buon umore, gli insegnava i suoi 
segreti. Bastava un po’ d’olio e uno spicchio d’aglio per 
insaporire qualsiasi verdura, per fare un soffritto, buttarci dentro 
la pasta, mantecarla con il cacio e un pizzico di pepe, per friggere 
i pesci o le melanzane. L’olio aveva in cucina lo stesso valore del 
violino tra le mani di suo padre. 
Si può suonare uno strumento o mettere insieme quattro 
ingredienti ma solo il tocco di un artista sa incantare con due 
accordi le orecchie degli angeli e portare in tavola i colori del 
mare, i sapori della terra e gli odori del vento trasformando la 
vita in una esperienza indimenticabile. 
 

Patrizia Rallo 
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Pain chaud et huile 
 
Je m’abandonne sur ton ventre. Tes yeux limpides dans 
mon âme. Cela a été un jour intense, commencé dans le 
silence de la nuit, quand j’ai senti que tes bras pouvaient 
m’accueillir. Ton cœur bat fort. Je plisse les yeux et je 
respire. Ton parfum m’enivre. Le soleil passe à travers ta 
chevelure créant un jeu de lumières et d’ombres légères sur 
moi. Entre les plis de tes racines, je peux m’abandonner en 
toute sérénité. Le temps est un médicament miraculeux. Il 
laisse tout dans le passé et colore les souvenirs seulement 
de ses nuances les plus belles.  
Autrefois je courais heureuse et sans soucis. L’été était loin. 
C’était une journée merveilleuse. Le ciel limpide et le soleil 
au zénith, au maximum de sa splendeur. On respirait un 
air de fête. Anna enfournait le pain et Maria préparait les 
huilières. Tout était prêt. Les amis ne tardèrent pas à 
arriver. C’est beau de se retrouver tous ensemble chaque 
année chez Anna et Maria pour la «Fête de l’Huile d’olive». 
La première est toujours un peu piquante, intensément 
verte et encore pleine de toutes les odeurs de la terre. Le 
pain qui vient de sortir du four et l’huile: un délice 
inoubliable. Qui aurait jamais pu penser que tout cela 
finirait rapidement! Anna coupait le pain et Maria le 
trempait d’huile. Tout à coup, un éclair perça le ciel. Tous 
commencèrent à courir vers la vieille ferme. Mais Anna n’y 
arriva jamais. Son cœur s’arrêta. Il y a un moment dans la 
vie où tout s’arrête. Au début on reste incrédule. L’esprit 
n’accepte pas la fin. Et quand une jeune vie s’en va, alors 
on se trouve décontenancés.  
Aujourd’hui je reviens ici. Je m’étends entre les bras tressés 
de tes racines. Je ferme les yeux et je respire profondément. 
Ici, seulement ici, je peux sentir ton parfum. Il ne s’agit pas 
de la nostalgie du temps qui est passé. 
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Pane caldo e olio 
 
Mi adagio sul tuo ventre. I tuoi occhi limpidi nella mia anima. È 
stato un giorno pieno, iniziato nel silenzio della notte, quando ho 
sentito che le tue braccia potevano accogliermi. Il tuo petto batte 
forte. Socchiudo gli occhi e respiro. Il tuo profumo mi inebria. Il 
sole filtra dalla tua chioma creando un gioco di luci e ombre 
leggere su di me. Tra le pieghe delle tue radici, posso adagiarmi 
serena. Il tempo è una medicina miracolosa. Si lascia tutto alle 
spalle e colora i ricordi solo delle sfumature più belle.  
Un tempo correvo felice e spensierata. L’estate era lontana. Era 
una giornata meravigliosa. Il cielo limpido e il sole in alto, al 
massimo del suo splendore. Si respirava un’aria di festa. Anna 
infornava il pane e Maria preparava le oliere. Tutto era pronto. 
Gli amici non tardarono ad arrivare. Che bello ritrovarsi insieme 
ogni anno a casa di Anna e Maria per la “Festa dell’Olio di 
oliva”. Il primo è sempre quello un po’ piccante, intensamente 
verde e ancora pieno di tutti gli odori della terra. Pane appena 
sfornato e olio: una bontà indimenticabile. Chi lo avrebbe mai 
potuto pensare che a breve tutto sarebbe finito! Anna tagliava il 
pane e Maria lo bagnava di olio. All’improvviso, un lampo 
squarciò il cielo. Tutti cominciarono a correre verso il casolare. 
Ma Anna non arrivò mai a quel casolare. Il suo cuore si fermò. 
C’è un momento nella vita dove tutto si ferma. All’inizio si resta 
increduli. La mente non accetta la fine. E quando una giovane 
vita va via, allora ci si trova spiazzati. 
Oggi ritorno qui. Mi sdraio tra le braccia intrecciate delle tue 
radici. Chiudo gli occhi e respiro profondamente. Qui, solo qui 
posso sentire il tuo profumo. Non è nostalgia del tempo andato.  
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C’est seulement quelque chose en moi qui s’est cassé. J’ai 
besoin de me retrouver. 
Nous avons vécu des années intenses. Nous avons grandi 
ensemble. Nous avons rêvé de rencontrer un grand amour 
et de vivre toujours unies comme des sœurs. Quand tu 
nous as abandonnés, Maria n’a pas eu de doute. Sous cet 
arbre d’olivier, seulement ici tu aurais pu trouver ton 
repos. Parce que toi, Anna, tu as toujours été liée à ta terre. 
Moi, je n’ai jamais eu de racines. Avec toi, j’ai appris qu’il y 
a un arbre auprès duquel chacun de nous est entièrement 
soi-même. Un arbre ayant des bras, des mains, des racines. 
C’est toi qui a été mon arbre. C’est en toi que j’ai trouvé 
une étreinte et un grand cœur où j’ai appris à respirer. Je ne 
sais si jamais je ne réussirai à trouver le bon chemin. Je te 
respire. Je suis ici. Je suis en vie. 
 

Antonella Rossello 
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È solo che qualcosa in me si è spezzato. Ho bisogno di ritrovarmi.  
Abbiamo vissuto anni intensi. Siamo cresciute insieme. Abbiamo 
sognato di incontrare un grande amore e di vivere sempre unite 
come sorelle. Quando ci hai lasciato, Maria non ha avuto dubbi. 
Sotto questo albero di ulivo, solo qui tu avresti potuto trovare il 
tuo riposo. Perché tu, Anna, sei sempre stata legata alla tua 
terra. 
Io non ho mai avuto radici. Con te ho imparato che c’è un albero 
in cui ognuno di noi è pienamente se stesso. Un albero fatto di 
braccia, di mani, di radici. Il mio albero sei stata tu. In te ho 
trovato un abbraccio e un cuore grande dove ho imparato a 
respirare. Non so se mai riuscirò a trovare la strada giusta. Ti 
respiro. Sono qui. Sono viva. 
 

Antonella Rossello 
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Le moulin du grand-père 
 
L’entrée du moulin se trouve derrière la clairière. Une file 
interminable d’oliviers bordent la route, taches vertes sur 
la terre rouge. Le long muret délimite la ligne de propriété. 
C’est un muret bas parce qu’ici, dans le Sud, les frontières 
sont relatives. De loin, les contours de la masseria ont 
quelque chose de mystérieux et de fascinant. 
Matteo est pensif, il a peur: c’est la première fois que son 
grand-père l’emmène dans son endroit secret. La porte est 
entrouverte. Juste au-delà du seuil, il y a un monde fait de 
roches et de sueur. Ils entrent tous les deux et un petit cou-
loir les mène à une salle. Le jeune garçon est effrayé mais, 
en même temps, intrigué. La pièce semble un antre sombre, 
la grotte d’un dragon antique. Au centre de la salle il y a 
un grand bac en pierre avec une énorme roue au-dessus. 
Par une ouverture latérale un liquide dense sort du bac, 
vert comme les champs de blé. Son odeur remplit l’air. Le 
grand-père prend une tranche de pain, la trempe dans 
l’huile qui vient d’être faite et l’offre à Matteo. Le palais sa-
voure ce goût : il est intense, il sent les fleurs. 
Ils se regardent dans les yeux, son grand-père lui tend la 
main, grande et forte, marquée par le labeur et par la fa-
tigue. Puissante et douce, en même temps. 
Le jeune garçon la prend et lui fait confiance. 
Au fond de la salle, une ouverture mène au niveau infé-
rieur. 
La lumière devient plus faible, puis tout à coup, elle aug-
mente. Une lanterne contre le mur éclaire le lieu. Ils des-
cendent tous les deux en se tenant par la main. L’escalier 
est étroit et sombre; la poigne du grand-père se fait plus 
forte. Un grand salon silencieux semble sortir du néant. 
Adossée contre le mur, une infinité de jarres de toutes 
formes et de toutes tailles. 
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Il frantoio del nonno 
 
L’ingresso al frantoio è dopo la radura. Una fila interminabile di 
ulivi costeggia la strada, macchie verdi sulla terra rossa. Il lungo 
muricciolo delimita il confine di proprietà. È un muretto basso 
perché qui al sud i confini sono relativi. In lontananza i contorni 
della masseria hanno qualcosa di misterioso e affascinante. 
Matteo è pensieroso, ha paura: è la prima volta che il nonno lo 
porta nel suo luogo segreto. L’uscio è socchiuso. Appena oltre la 
soglia c’è un mondo fatto di roccia e di sudore. I due entrano e un 
breve corridoio conduce a una sala. Il ragazzo è impaurito ma al 
tempo stesso incuriosito. La stanza sembra un antro oscuro, la ca-
verna di un antico drago. Nel centro della sala c’è una grossa va-
sca in pietra, con sopra un’enorme ruota. Da un’apertura laterale 
della vasca esce un liquido denso, verde come i campi di grano. Il 
suo odore riempie l’aria. Il nonno prende una fetta di pane, la in-
tinge nell’olio appena fatto e la offre a Matteo. Il sapore delizia il 
palato: è intenso, profuma di fiori. 
Si guardano negli occhi, il nonno gli porge la mano grande e forte, 
segnata dal lavoro e dalla fatica. Possente e tenera al tempo stesso.  
Il ragazzo la afferra e si affida. 
In fondo alla sala un’apertura porta al livello inferiore. La luce si 
fa più fioca, poi d’improvviso aumenta. Una lanterna appoggiata 
al muro illumina l’ambiente. I due scendono tenendosi per mano. 
La scala è stretta e scura; la presa del nonno si fa più forte. Un 
grande salone silenzioso emerge dal nulla. Appoggiate al muro 
un’infinità di giare di ogni forma e dimensione.  
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Un trésor caché aux senteurs merveilleuses. Émerveille-
ment et incrédulité se mélangent à la joie et à 
l’enthousiasme. 
Le regard du grand-père est heureux, ses yeux ont oublié 
les préoccupations d’une vie. On dirait qu’il est revenu au 
temps de son enfance quand il accompagnait son père dans 
ce lieu. D’une étagère il prend une bouteille vide et la pose 
sur une table en bois. Il se penche, attrape une petite jarre 
et transvase le contenu dans la bouteille. Ses gestes sont 
lents, comme si le temps s’est arrêté. Des gestes millé-
naires, pleins d’histoire et de tradition. 
Matteo regarde perplexe l’huile parce qu’elle n’est plus 
verte. 
Son grand-père devient sérieux, puis il éclate de rire. 
«L’huile, en vieillissant, devient jaune comme les rayons 
du soleil. La terre fait partie de nous et nous sommes une 
partie d’elle». 
Matteo n’a plus peur. Maintenant il sait qu’il est chez lui. 
Dans les racines du cœur on trouve le bonheur. 
 

Davide Serafini 
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Un tesoro nascosto dall’odore meraviglioso. Stupore e incredulità 
si mischiano a gioia ed entusiasmo. 
Lo sguardo del nonno è felice, i suoi occhi hanno dimenticato le 
preoccupazioni di una vita. Sembra essere tornato bambino, a 
quando accompagnava il padre in questo posto. Da uno scaffale 
prende una bottiglia vuota e l’appoggia su un tavolo in legno. Si 
piega, afferra una piccola giara e travasa il contenuto nella botti-
glia. I suoi gesti sono lenti, come se il tempo si fosse fermato. Gesti 
millenari, pieni di storia e tradizione. 
Matteo guarda l’olio perplesso perché non è più verde. Il nonno si 
fa serio, poi esplode in una risata.  
«L’olio maturando diventa giallo, come i raggi del sole. La terra è 
parte di noi e noi siamo parte di essa». 
Matteo non ha più paura. Ora sa di essere a casa. Nelle radici del 
cuore si trova la felicità. 
 

Davide Serafini 
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